一棵错过的树抒情散文
小时候，我最大的梦想就是能够拥有一棵果树，无论是什么，只要能结出香甜的果子就行。当时，我家西邻的院子里有一棵高大的枣树，每年秋天，红通通的枣子挂满枝头，在满树绿叶的映衬下，让人垂涎欲滴。可惜，我们家从来就没有过这样的一棵树。我失落的心情可想而知。
那时我五六岁，几乎天天挎着柳条筐到野外去挖野菜。大自然旖旎的风光惹人陶醉，尤其对于孩子来说，有很多新奇而美妙的东西。此时，劳动的因素简直可以忽略不计了。一天，我在一条很深的沟边，一边挖着野菜，一边悠闲地看蚂蚁打架，蜥蜴捕食，或者采摘好看的野花，无意中一抬头，沟沿一棵小拇指粗细的小树吸引了我的目光，挺直的`枝干上，长有五六片椭圆形的叶子，肥厚而光亮，在一片乱草丛中，鹤立鸡群一般，给人一种惊艳的感觉。我的心一跳，目光立马定格在这棵小树上，凭直觉我知道这肯定不是一棵普通的树。这会是棵什么树呢？苹果树、杏树、桃树？但我认定它是苹果树。我兴奋地满脸通红，用小铁铲小心翼翼地将这棵小树连根带土挖了出来，一溜小跑回到家中，在后院墙边向阳的地方挖了一个坑，小心地将小树栽进去。
那个中午，我一刻也不得闲，一会儿浇浇水，一会儿松松土，担心叶片被鸡啄了，就用木棒密密实实地围了一圈栅栏……阳光静静地流淌着，湛蓝的天空中飘着几朵白云，渲染出一个童话般的世界。实在无事可干了，我就坐在旁边的一块石头上，托着腮，静静守护着这棵小苹果树苗，心里满满的全是喜悦。
在我的精心呵护下，小树苗很快就成活了。有一天，我惊喜地发现它的顶端长出了一片嫩嫩的新叶，毛茸茸的，让我的心里也仿佛有条小虫在爬。我简直有些不知该怎样表达自己的心情了，在院子里，坐也不是，站也不是，不时地低下头嗅嗅树叶的味道，想象着将来的某一天，香甜的大苹果挂满枝头，像小灯笼似的……正沉浸在美妙的遐想中，篱笆门“吱”地一声被推开了，抬头一看，是父亲。父亲在五十里外的一个小镇上教书，只有周末才回来。我飞跑着扑进他的怀里，同时迫不及待地指着那棵小树，急急地说：“爸，你看，这是我在野外挖到的小苹果树！”我的小脸红红的，就像一只熟透的红苹果。父亲微笑着，弯下腰饶有兴致地观察了一番，然后，抬起头看着我，笑了：“这不是一棵苹果树，从叶片看，倒有些像橡皮树，不过，我也说不准……”
父亲的话如一盆凉水兜头泼下，我的心里一片冰凉。再看那棵小树苗时，就觉得它模样委琐，呆头呆脑的，怎么看怎么不顺眼。从那以后，我就不再往后院跑了，也不给它浇水、松土了，再后来，就渐渐将它淡忘了，就像它压根就没有出现过一样。
不久，我们全家搬到了父亲工作的小镇。老屋连同后院一起卖给了别人。转眼间，二十多年过去了。这期间，也曾回过几次老家，走亲或者访友，但大都来去匆匆。直到有一天，一位在外地当兵多年的儿时伙伴回家探亲，特地让我回去玩，我欣然赴约。我家的老屋就是卖给了他家，酒酣耳热之时，不经意间，我向外瞅了一眼，南墙根一棵粗大的树映入了眼帘，树冠阔大，红绿相间的叶片间缀满了小灯笼似的柿子，上方是秋天湛蓝的天空，飘着一团团洁白的云彩……我不由得赞了一句：“好美的柿树，简直可以入画。”
这时，那位伙伴的父亲，抬头看着我，慢条斯理地说：“怎么，你想不起来了？这棵树当年就长在你家的后院里，我盖房子时，它被压在一堆瓦砾下，竟然没死。你们看到没，这树向一边歪斜，就是当年被压的……”
那一瞬，我突然有片刻的恍惚。我盯着那棵高大的柿树，有些不敢相信自己的眼睛。想想真是造化弄人，这一辈子就栽下过这么一棵小果树，却在有意无意中彼此错过了。我在外面漂泊，它在老家的土地上默默地生长，风雨摧残过，瓦砾覆压过，它却顽强地生存了下来，长成了一棵硕果累累的柿树。
世间事，又何尝不是如此。生活中总会错过很多人和事，这并不可怕，即便是无人赏识，遭人误解，甚至被无情地抛弃，只要不失去生活的信念和方向，在困难面前永不言弃，就一定会结出属于自己的丰硕果实。
【一棵错过的树抒情散文】相关文章：
一棵树记得散文05-02
一棵树的寓言故事11-22
爱是一棵树散文04-29
一棵树的自白高一作文04-27
新春写给一棵树的祝福天涯现代诗01-14
错过说课稿11-04
心灵是一棵会开花的树励志文章（精选6篇）01-15
《我骄傲，我是一棵树》 评课稿04-23
《我骄傲，我是一棵树》说课稿+教学反思04-23
关于错过的中考作文02-28