芦苇蚕豆油菜花抒情散文
村头，几间多年不住人的小平房被收拾一新，白墙黛瓦，还砌了围墙，是用砖块垒起的花墙。宽敞的院子，有菜畦，有小花园，几棵树木被修剪得生机勃勃。
一家人是在一个周末的傍晚搬进来的。一辆大卡车，把一个家拉进了小屋，老爷爷,老奶奶，还有他们的儿子儿媳。一时间，引来很多看热闹的人，有老人认出他们，竟是这小屋的主人。这是个奇怪的人家，老爷爷称70多岁的老奶奶叫丫头，老奶奶叫老爷爷芦苇，更奇怪的是，老奶奶总是冲着院门往外喊，芦苇！蚕豆！油菜花！
芦苇、蚕豆、油菜花。这到底是一个怎样的故事呢！
老奶奶是在前一个冬天的早晨发病的。之前也没什么太多的异常，只是话比以前少了，总是走神，总是发呆。那天起床后，却连衣服都穿反了，把老伴叫做芦苇，管儿子儿媳叫蚕豆油菜花。芦苇、蚕豆、油菜花赶紧将老奶奶送去医院，经医生诊断，老人患的是老年痴呆症。
一家人围在病床前，一时不知如何是好。只有老爷爷觉得老奶奶只是暂时迷失了，因为她还知道她是他的丫头，她还知道他是芦苇，她还会把儿子儿媳认作蚕豆油菜花。于是结合医生的叮嘱，全家人经过再三协商，最后决定回老家，让老奶奶住进离开几十年的老屋，让芦苇、蚕豆、油菜花去慢慢唤醒老人那颗迷失的心。
老爷爷说，在老伴的心底，有一大片茂密浓郁的芦苇。
清寒的早春，老爷爷把老奶奶裹得严严实实的，慢慢搀扶着来到小屋后面的一片芦苇荡边。历练了一个冬天的芦苇，仍坚守着自己的顽强，枯干的芦秆默然挺立，枯干的芦花禁不住在风中摇曳，摇曳得令人心酸。这种枯衰，让老爷爷想到了他的老伴，这就是人生的无奈吧。
老爷爷走近一株芦苇，轻轻抚摸它干枯的枝叶。是的，它是带着枯衰走进这个春天的，但毕竟已是春天，脚下的泥土变得松软，在充沛的春光下，已有密密匝匝的褐色的小尖锥，从松土里伸出，那是芦苇的笋尖，又是一茬新生的芦苇即将长成一片欣欣向荣。老爷爷的心情，渐渐变得暖和起来，眼前浮现了层层绿波，是碧绿的润滑柔软的芦叶堆起的，他想到了他们的童年，想起他们和芦苇一起成长的岁月。他用青嫩的芦秆做一支芦笛，为他的丫头吹一支支或厚重或轻扬的笛乐。他钻到茂密的芦苇丛中，为她捉那些点水的蜻蜓。他还把初冬的芦花剪下，为她编织暖融融的芦靴。
“快，去把这些柴碾一碾，再剥一剥，我要编芦席。这个月的油盐钱还指望着它呢！”老奶奶突然的一席话，惊醒了沉思中的老爷爷。他看到老伴正牢牢抓着刚才那株芦苇，向他发话。老伴终于记起了日子里的芦苇，记起曾经支撑他们生活的芦苇。
老爷爷真想跟这株芦苇说些什么，可又不知从哪说起，他觉得人和芦苇之间有一种无言的沟通，一种心有灵犀。就如人，却是一株会思想的芦苇。
自母亲管儿子叫蚕豆的那一刻起，做儿子的'心中再次对蚕豆生出丝丝缕缕的情愫，像炊烟，氤氲心头，绵绵不绝。
许是离开老屋太久了，蚕豆站在小屋前面的田埂上，看大片长得茂盛的蚕豆，一只只碧绿饱满的豆角，拥挤在叶片间，像列队的士兵，等待检阅。他想起了他和母亲的那片蚕豆地。晴好的春日，他跟母亲来到蚕豆地，满眼是娇嫩的蚕豆花儿，花瓣乳白，花心乌紫，乌白相间，明丽耀眼。母亲把一只芦苇编织的篮子放在田埂上，然后小心翼翼地蹲下身子，用手把密密麻麻贴地而生的野草拔除，做得那么仔细，一棵草苗都不放过。他就坐在蚕豆丛中，看母亲劳动，蚕豆花发出扑鼻的清香，偶尔还会有一只蜜蜂在嗡嗡地飞，一会儿停在蚕豆花上。
是啊，他已离开蚕豆二十多年了。在广袤的原野上，蚕豆一如他的母亲，在平淡的日子里，平平淡淡地生长，低调的结果，结出他最喜爱的果实。他自小就特爱蚕豆，煮蚕豆，炒蚕豆，蚕豆米烧汤，母亲变着法子弄给他吃。他们家饭桌上顿顿有蚕豆。在母亲的菜园里，蚕豆永远唱着主角。
他弯下腰，摘一捧豆角，回家，送到母亲面前。母亲的目光，一下子变得明亮，立即迎上来，伸手接过儿子手中的蚕豆角，直奔小屋，边跑边说：“快，妈这就煮给你吃。”儿子的一颗心，顿时温润成一汪水。
油菜花儿媳，是地道的城里人，加上婚后全家一起生活在城里，对乡下几乎没有什么印象。可如今，只为婆婆给了她一个乡土的名字，只因婆婆的一声轻唤，她便把上班之余的所有时间，都交给了长满油菜花的乡下，交给乡下住着的婆婆。还没到油菜花开的季节，她便从网上下载一幅幅油菜花的图片，贴在小屋的墙上，她希望用那片金灿灿的黄，照亮老人回归的心路。
三月油菜花开，儿媳牵着婆婆来到野外。田野里，河坡上，堆堤边，一片片，一簇簇，一畦畦，处处盛开着油菜花，金黄夺目，温暖醉人，风过处，潮水般涌动。几个乡下孩子，在田埂上追逐、嬉闹……挥洒着无邪的童真。这一幕，让一直生活在城里的她，有种回归纯真的感觉。清新的空气，耀眼的菜花，连同她自己，一起融入自然。就在她沉醉的时候，婆婆的双手使劲从她手中挣脱，随即快步走进油菜花地里。花丛中，老奶奶轻轻蹲下来，用手捏一枝花茎，脸上漾起浅浅的羞涩的笑。这动作，这姿势，该是属于她的那个青春年代吧，属于她一直走不出的那个梦吧！
小屋里的故事，还在继续。
老奶奶还沉浸在她一个人的世界里，可她的世界，有大片的芦苇，有翠绿欲滴的蚕豆，还有开得热烈的油菜花。这缤纷的世界，温暖着老人“寂寞”的心。