无山的日子散文
淮河以北，山无棱，天地合。出差去临泉，汽车越过淮河，凭窗远眺，视野里一望无际，远处天空矮矮的贴着地面，地面柔柔的亲吻天空，看天无需抬头平视即可，空中没有蓝色与云彩的分别，只是白亮亮的一大片，从远处天际一直铺向头顶。
临泉座落于安徽省西北边陲，人口180万，是全国人口第一大县。临泉的天空依然矮矮地贴着地面，房屋的背景是白色的天空，树梢的背景也是白色的天空，甚至连广阔田野间麦苗儿的背景都是白色的天空。视线从脚尖向前，一直向前，无需仰头，也无需抬头，天空很快进入你的视线。这里除了地面就是天空，除了天空就是地面，感觉在天空与地面之间缺少了一种支撑，缺少了一种实在，更缺少了一种高远与巍峨，心里空荡荡的，视线没有落脚点，精神没有支撑点，心情没有激发点。
我生于江南，长于江南，开门见山，夜晚关门闭窗后山体仍矗立于房前屋后。蓝色的天空横亘于山顶，巍峨、宏伟的山体把天空衬托得更加高远、旷达，白云在高空中飘荡缭绕于山尖，日出日落都由山峰作主，地面上的房屋、树木等物体的背景都是山，人们欲要看天，需抬头将视线越过山顶，如果遇见高大陡峻的山，仰头看天，帽子就掉山下。在山里生活了多年，早已习惯了山的博大、伟岸，高耸的青山在心中驻留长久占据了重要位置，将人的胸襟撑得饱满盈溢，给人一种实在，给人一种踏实，给人一种依赖。
此时，我努力地回想江南，阳春三月的惊蛰时节，山野处的草丛间已有了零星的淡淡的新绿……哦，原来临泉没有山，怪不得心里空空荡荡的没有着落。临泉的万事万物没有了山的衬托与连接，地表与天空直接相连，天空矮矮的铺天盖地，地面宽宽的一望无际，道路宽广，村庄星罗，民居错落，光秃枝丫的白杨树一排排整齐地立于田野间，树木间空旷的绿色是春天的麦苗儿。
到临泉已是傍晚，天的颜色有些黯淡，西边的太阳成了一个圆盘，红彤彤的，挂在天地交接处，与人的小腿一般高，宛若落在脚边似的。太阳没有了温暖，失去了光芒，只有一层淡淡的金色，夕阳的金色撒在屋顶、树梢、麦苗儿身上，也撒在我们的身上。我们披挂了一身金色，徜徉在临泉的`夕阳余辉中。一会儿，那圆盘似的太阳依依不舍地落入地平线下，天空更加黯淡了，慢慢地夜色袭上天空。我从没有见过这样的太阳西下，江南的太阳永远是落入山的那一边，太阳下山意味着天空将要黑了，而太阳下山与天黑之间还有一段时间是黄昏，江南人在黄昏借助高山的遮挡约会、初恋，对“人约黄昏后”的美好铭记在心。而这里没有山，太阳只有落入地下，让夜色爬上来，成就昼夜交替。
临泉没有山，没有山谷，没有叮咚流淌的溪水，没有哗哗潺潺的河流。临泉人使用地下水，地下水经过过滤，达到饮用水的标准，与江南的溪水相比，仍有淡淡的咸味，喝惯了山里泉水的我们，感觉临泉的水宛如海水。其实就是海水渗入地下水的缘故，听说这样的水非常滋养人，咸咸的地下水把临泉人滋养得白白净净、嫩嫩润润。
江南的山在春夏花开时节，山坡上姹紫嫣红、艳丽无比，在秋冬枯歇时节，山上的枯黄色、霜红色、褐绿色，成就文学艺术上的秋色赋、秋色图。而临泉没有山，没有春夏秋冬的五颜六色，放眼望去，除了麦苗儿紧贴地面的绿意，就是天地相接处白白蒙蒙的烟雾，空旷的天宇间显得非常单调、寂寥。
临泉没有山，没有溪水，没有黄昏，临泉人喝着地下水，在夕阳的金色中约会、初恋，享受美好。无山的日子，让江南人感觉没有实在，没有着落，没有支柱。归途中，当汽车渐行渐入山里的时候，巍峨、高大、褐绿的山形扑入视野，钻进心腑，令人视线有了落脚点——巍峨的山体，精神有了支撑点——高山的博大，心情也有了激发点——漫山遍野的褐绿。江南人离不开山，还是有山的日子好！