听说毕业抒情散文
于菰城，四载，临近离别，往昔种种涌上心头，执笔，以记之。
寒暑接替，遥想当年今时，亲友伴随，来此求学，已记不得天晴明朗，已记不得鸟语花香，只依稀了然些许感慨，些许新奇，些许不安与惶恐。陌生，周边的一草一木皆陌生，闭眼深吸，气息运转周身，若能言语，当与之一一交谈，何妨。人头攒动，我亦被湮没其中，数不尽纸张横飞，你来我往，或笑意盈盈，或面有难色，或新装素裹，或不堪行李重负。我躲在车里，久未敢推开车门，母亲帮着打点一切，直至送我至宿舍。宿舍，简陋得有些过分，我却终究没有发难，室友也是一个接着一个而来，我亦毫无表情，那些，该是与我相处同班的同学。母亲帮着铺床叠被，我竟挽起衣袖，也参与其中，并忙得不亦乐乎，许是对陌生的恐惧，许是对母亲额头渗出的汗珠的怜惜。
各自的家人皆在傍晚时分散去，我们，便活跃了。一则是于年龄相仿、情感自然相近，二则互相眉目相对也有一个下午，不说话倒不是我们性格中活泼因子的作为了，因而相谈甚欢。从家室、祖籍到姓名、爱好，而今我能记得的不多，实在是记忆退化，亦是情感的稀疏，有些无奈，也有些情理之中。之后的日子被教官折腾得几乎累垮，却也加深了同学间的`情谊，时间似乎开始走上轨道，一天天得简单、重复，可青春的身体里总有着莫名的躁动。很多人恋爱了，与陌生人，与同学，与路人，抑或其他，我没有，一面是遇不着他，自是想宁缺毋滥的，一面是心里总有些部分未开合，不愿去大方开始与接受，或者只是一种病态的变态的逃避。
该一笔带过一些过往的，比如说不欢欣的，伤心的，失望的，那些龌龊不堪的，而今真不愿去回望谁对谁错，谁信赖谁。实则，即便是曾经相互信赖的，而今也已是形同陌路了，我不怪责，自己或者对方。一直思索这样一个问题：到底什么是合适的，能相互珍惜的，不管是爱人抑或是朋友。答案是在最近才参悟的：她不是不好，他也不是不好，你更不是不好，只是你们走不到。与她的情谊是尴尬的，至今想来仍是荒唐，如今她能微笑对我，实则我依旧内心有些难以敞开，这是实话，受过伤的心情是疼痛的，但终究已然烟云散去，只是面对躯体时不免摸到伤疤，虽已结痂。与他的情感是抱歉的，缘于年少的冲动与莽撞，感念、感激和感慨的同时，实则是我错了。
似在昨日，我们相聚一番，处处留影，处处怀念，每个角落，每株植物，每一幢楼层毕露于镜头之下，不胜感慨，终究无言，在脸上堆起红晕和笑脸，想宣告自我的宽解。我忽而觉着时间真是可怕的东西，以无形摧残了一个个有机的生命，我忽而想到自己将老去，再不能有这样明媚的时光，我竟想哭了。她们几个在玩闹、嬉戏，喊着我的名字，湖泊上阳光在跳舞，鱼儿在唱歌，就连那些油漆未干的栅栏都在嘲笑我的伤感。相片出来，我没找任何人，包括自己，留念是不了的，我知道，过了一段自我消逝的时光，我才敢去翻看，翻看那些叫“记忆”的过往。
窗外，雨不停，今天，听说是毕业的日子。