菜园印象的散文
离开农村多年，已经很久没有推开柴扉、走进菜园的那种亲切和恬适了。
饭后的黄昏，每每散步走近小城的边缘，总会看到几块整齐的绿油油的菜地和俯身忙碌的人们，于是难免会被这熟悉的场景打动，心驰神往一阵。
我常想，也许只有生于农村、在泥土上赤脚长大的孩子，才可能对诸如菜园这样的乡村风物有着深切的记忆和实在的感动。相比而言，在都市中长大的孩子，如果没有乡村生活经历，也许连什么是菜园都不知道了，只有借助电脑去“百度一下”，才能弄清楚所谓“菜园”就是农民伯伯用来种菜的园子。至于那种“田塍莫道细於椽，便是桑园与菜园”的意境和田园乐趣，更是无法体味了。
然而，随着时光的流逝和这么些年对欲望的追逐，我记忆里的菜园印象似乎也已经模糊了，像一幅挂在幽暗老屋里的画，那样遥远而幽深，依稀存在却又朦胧似无。
故乡小村的南面，有一条由贪走便路的人们用脚踩出的小路，斜斜的从村子内伸出，一直伸到附近的公路上。沿着这条小路的两旁，便是一畦畦的菜地，延绵铺展到村子正南面赣江堤堰下的一口水塘岸边。这里，曾经被人们统称为“自留地”，几乎每家每户都有一块属于自家的可以自由耕种的土地。而在某个时期，人们又不约而同地在这里种上各种各样的农家蔬菜，继而又有了竹片、柳条、木槿、荆棘等围成的各式篱笆，以及木条和干油菜梗编织而成的菜园的柴扉。于是菜园才真正有了菜园的样子，我也就有了理解《诗经》里“折柳樊圃”这样诗句的生活经验支撑。至于那口水塘，是全村生产的主要水源之一，她的历史我全然不知，从老人们口口相传的故事里，我推测它是由于某个年代的河堤决口冲成的，而那是一个什么年代，那个年代里发生了什么，我不知道，也无人问津，更无从查考。
也许是被欲望羁绊太久的缘故，或者是现在的反季节蔬菜导致记忆出了问题，在什么季节应该种什么菜，我已经记不大清楚了。只是依稀记得，每到天气渐暖或者寒意初临的季节，父亲就会到附近的集市转上一转，提回来一小扎一小扎捆得整整齐齐、嫩嫩绿绿还带着泥土的菜苗。然后在某一个黄昏，父亲带着我和弟弟、妹妹扛着锄耙、提着小桶来到自家的菜园，先是花上老半天的时间，将菜地深深地翻上一遍，把土块敲得细细腻腻、蓬蓬松松，然后就像画格子一样，将翻过的菜地分成小块，将菜苗一棵棵齐齐整整地栽进土里。再由我提着小塑料桶，沿着杂草间的小路，到附近的水塘岸边舀水，提到菜地，用木勺给刚刚栽下的菜苗浇水。
此后，便是不断地浇水，施肥，菜苗也在这个过程中发生着神奇的变化，从刚栽下时的茎叶萎蔫到挺直而立，从脆嫩的只能轻轻拿捏到逐渐的具有韧性，从星星点点的鹅黄嫩绿到一块块的绿意，再到一丛丛的绿色，直到绿成一片。生命的蓬勃生机在这一小块土地上尽情展现，而生命的`呵护又是如此的精致和细腻。每当静谧的黎明或傍晚，父亲就会来到菜地，忽起忽立地忙活半天，为菜蔬除尽杂草，翻松土地，甚至捏死害虫。有时，遇上临近地块的人们也在菜园忙碌，便会隔着篱笆相互招呼，中途偶尔停下小憩，坐在支起的锄头把上，在香烟的烟雾里聊起庄稼的长势和收成。
如果风调雨顺，过上一两个月，便是蔬菜满园了，远远看去，到处是红的辣椒、紫的茄子、爬上篱笆或矮树像瀑布一样挂着的豆角、还有支架下硕大的南瓜和冬瓜、铺满菜地甚至侵犯过界的红薯的藤蔓。有时，一些人家的菜园里还会冒出几株少见的玉米、不同形状和异样品种的果蔬来，引得路过的人们细细地研究半天。就这样，菜园在极细微处体现着主人的勤劳、智慧和收获，体现着“只要耕耘、就有收获”的质朴道理。
尽管我的收获不在田园之间，但我心中常存着一种渴望，渴望走近菜园，脚踏泥土，躬身耕耘，用心经营一方属于自己的土地，并在收获的季节结出累累硕果，面迎春风，满含微笑。