关于母亲味道的经典散文
在我吃过的饭菜中，有一种美味，它虽然样貌平平、普通无奇，但我却对它情有独钟、百吃不厌，那就是带有母亲独特味道的手擀面。
手擀面，顾名思义，就是用手擀制而成的面条。因其不仅用料单纯，做法简单，而且入口爽滑，筋道耐嚼，香味浓郁，在西北农村，是一种老少咸宜、四季常新的膳食。大凡土生土长的北方人，打从出生之后，就与手擀面结下了不解之缘，我自然也不例外。
母亲做手擀面的手艺，在全村妇女中小有名气。小时候，常听人们说起母亲做“试手面”的情景，我想：母亲的出名，大概是从那时开始的吧！
在我的家乡，流传着一种“试手面”的习俗。所谓“试手面”，就是新媳妇进门第三日，就得入厨擀面，名为招待女宾，实为检验新媳妇操厨的手艺。如果“试手面”过关，新媳妇受到称，既会为主家争得颜面，又能奠定日后她在家中的地位。母亲做“试手面”的经历，可谓一波三折，有惊无险，后来一度成为村人们茶余饭后津津乐道的话题。
母亲做“试手面”那天，祖母早早请来了村里几位德高望重的老婆婆，一边聊天一边等着检验母亲的厨艺。由于紧张的缘故，母亲在和面时不小心倒多了水，于是她就不停地加面粉，不停地反复揉搓。待到面和好时，竟弄得大汗淋漓，浑身沾满了面粉，活像舞台上演出的“小丑”，惹得满屋子的大人和看热闹的小孩哄堂大笑。好在在接下来擀面片、切面条、炒炒菜、下面条等环节中，母亲及时稳住了心神，操作娴熟顺畅，一气呵成，再也没出现丝毫差错。一个多小时候后，一碗碗热气腾腾、香气扑鼻的手擀面就摆上饭桌。品尝完母亲的“试手面”后，几位老婆婆都不约而同地翘起了大拇指，纷纷夸母亲做的手擀面地道，说是她们吃过的最香的“试手面”。压在母亲心头的一块石头总算落了地，祖母的脸上也露出了自豪的笑容。从那天起，母亲就从祖母手中接过了做饭的重担，用自己的执著和爱心日夜操持着全家人的衣食住行。
记得小时候，能吃上母亲做的手擀面，是我和妹妹们梦寐以求的事情。但是，由于当时家庭经济困难，每年口粮青黄不接，只有年头节下或招待客人时，才能吃上纯白面做的手擀面。其余时间都是一半白面，一半玉米面、黑面或荞面等粗粮，还要加入野菜、洋芋等充数。用杂面做的手擀面，不但擀制费时费力，而且味同嚼蜡，极不好吃。那时候，要是纯白面做的手擀面，我总是狼吞虎咽，几分钟就能消灭两大碗，还一边吃着碗里的，一边看着锅里的，生怕短了自己的口份；要是杂面做的手擀面，我老是磨磨蹭蹭，用筷子在碗里扒拉来扒拉去，到最后定会留下小半碗洋芋。因为挑食，我不知被父亲训斥过多少回。每次母亲总会出来打圆场，说怀我的时候洋芋吃多了，把我的脾气冲了，并把我吃剩的洋芋倒到她碗里，把她碗里的面条夹给我。每每此时，母亲总是爱怜地抚摸着我的头，幽幽地叹着气说：“这年月，苦了孩子们了！等以后条件好了，妈天天做白面手擀面给你们吃！”母亲温暖的话语，一次次点燃我们对美好生活的期盼，抚慰着我们幼小的心灵。
每逢母亲做手擀面，一有空闲，我必然自告奋勇地给她的帮忙。说是帮忙，其实我是想第一个吃到母亲做的手擀面。我那点的小心思，自然瞒不过母亲的“火眼金睛”，但她却不说破，只是微笑着点点头。于是，我便有机会近距离欣赏母亲做手擀面的全过程。
母亲做手擀面，那叫一个成竹在胸、挥洒自如！只见她先取几勺面粉放进面盆里，然后右手执筷，左手拿瓢，一边慢慢加水，一边快速搅动。等水完全浸透面粉后，就把粘乎乎的湿面团在一起，置于宽大瓷实的案板上开始揉搓。面团在母亲手中不断变换着形状，一会儿变成长条状，一会儿变成圆疙瘩，如此反复揉搓数十遍，面团就变成了一个圆光溜滑的面蒂子，最后把面蒂子扣在面盆下醒着，就开始炒“炒菜”了。所谓“炒菜”，就是把大葱、豆角、胡萝卜、大白菜等蔬菜洗净切好，在锅内滴一勺胡油，待油香弥漫屋子后，依次倒入备好的蔬菜煸炒，大约八分熟时，加入食盐、味精、调和等佐料炒匀，再倒入两瓢凉开水煮沸，一盆色泽鲜艳、香味扑鼻的炒菜便出锅了。
接下来，母亲吩咐我倒半锅清水，往灶膛里添上柴禾烧着，就开始有条不紊地擀面了。擀面既是力气活，也是技术活，只有二者兼备，方能擀出上好的面条。母亲把醒好的面蒂子放在案板中央，用擀面杖擀成脸盆大小的面饼，再把面饼卷在擀面杖上，用双手轻轻握紧，然后就来来回回滚动着擀起来。只见一根长约三尺、粗若鞭杆的擀面杖，好像孙悟空的“金箍棒”一般，在母亲手中上下翻飞，挥洒自如，面饼一点点由厚变薄，由小变大，最后变成一块圆如满月、薄似纸张的面片。稍晾片刻后，在面片上撒少许玉米面，再将面片折叠成扇形，便拿起菜刀切将起来。只听菜刀与案板亲吻的笃笃声不绝于耳，疏密有致，倾刻间，面片便摇身变成细如丝线、长可及膝的面条。
激动人心的时刻终于来临了！许是看不得我的猴急样，母亲就迅速抓住一把面条的顶部，用力抖掉粘在面上的玉米面，顺势抛进沸腾的开水锅里，再用竹筷捅几下，白净修长的面条便浮出水面，随滚动的开水一起跳起了欢快的舞蹈。一阵浓烈的面香迎面扑来，我目不转睛地盯着翻滚的面条，大口吞咽着不断泛起的口水。面条滚过两遍，母亲微笑着接过我早已准备好的饭碗，捞一竹筷面条，浇一勺炒菜，再调上盐醋递给我。我胡乱地搅几下，便迫不及待地吃起来。一碗面条下肚，唇齿留香，回味悠长，那个舒坦劲儿，比吃了山珍海味要过瘾十倍！
在那个缺吃少穿的年代，感觉最幸福的日子，莫过于过生日或生病了。生日一年只有一次，弥足珍贵，母亲都会不遗余力、倾尽所有为我们操办，手擀面肯定是必不可少的“重头戏”。但生病就不同了，一年可以有好几次，甚至更多次，每次我们都能如愿吃到心仪已久的手擀面，以至于我曾一度生出天天生病的`奇想！记得有一次，我感冒发高烧，浑身酸痛，吃了几剂药总不见好，整天病恹恹的，茶饭不思。无奈，母亲便狠心拿出为大妹过生日预留的白面，给我精心擀了一碗香喷喷的鸡蛋手擀面。我一见顿时来了精神，端起碗就猛吃起来。碗很快见了底，只觉一股暖流迅速涌遍全身，细密的汗珠争抢着往外冒。少顷，我发觉自已就像脱胎换骨似的，高烧溜走了，浑身不疼了，感冒竟奇迹般地好了！见此，大妹打趣说：“原来妈妈的手擀面还有治感冒的功效啊！”之后，每次生病，母亲都会给我们做一碗手擀面，并美其名曰“病号饭”。也许是心理作用，我感觉吃了母亲做的手擀面，病不但好得特别快，就连病痛的折磨也被浓浓的母爱融化得无影无踪。
进入九十年代后，随着家境的日益好转，手擀面逐渐成了家常便饭。而我，却为了自己的未来外出打拼，从此开启了与母亲聚少离多的日子。知子莫若母！每次回家小住，知道我爱吃手擀面，母亲就变着花样做给我吃，鸡蛋手擀面、臊子手擀面、炸酱手擀面、浆水手擀面……面条的内容虽然越来越丰富，但那熟悉的味道却始终不曾改变，依然纯正如初。每当我从母亲手中接过沉甸甸的饭碗，触目母亲日渐粗糙的双手，以及沟壑纵横的脸庞时，心里总会掠过一阵阵锥心的疼痛。这疼痛，时刻警醒着我不忘母亲无怨无悔地付出，永远铭记母亲天高地厚的恩德！
这些年一路走来，尽管吃过各种鸡鸭鱼肉，也品尝过花样繁多的面条，但我觉得无论哪一种饭菜，都没有母亲的手擀面温暖贴心，也吃不出母亲特有的味道。因为我深知，母亲的手擀面不是普通的面条，它寄托着深切的期盼，凝聚着浓浓的亲情，这份亲情是永远难以割舍的……