寻找月饼散文
寻找月饼,是我多年的愿望。
也许有人会问:现在临近中秋,满大街都是月饼,那还用得着去寻找吗?我要说,是的!我要寻找只属于童年的月饼。
同样是月饼,但童年与现在那根本就不是同一个概念。不但形状不同,质地不一,就是味道也是各异的。童年的月饼有薯粑粑那么大,外表是一层厚硬的壳,上面点缀着花生米或者芝麻,使得整个月饼看上去有点中秋之夜月朗星稀的感觉。一口咬下去,饼壳顿时碎化,会散落一地的饼屑。所以,我们吃的时候,会一只手拿着月饼,一只手将五指并拢窝起,在下面托着以防饼屑落地而浪费。几口咬下来,手窝里会积下满满一层,月饼吃完了,接着还有得吃。这份美好,才是最为走心呢。
说到味道,童年的月饼最大的特色就是一个字:香。它也是有馅的,而且还是很单一的,咬开硬壳后便见到有如大糖般的棕褐色内馅,不硬亦不软,仿如煮熟了的一只鸡蛋中间的蛋黄,带点粘稠粉糯的味道。我至今不晓得其原料和成分,但有一种香料倒是十分熟知的。茴香,这是我读小学的静尔庵里野生了许多的一种一年生草本,比之四川人最爱的花椒,其香更为浓郁,而且于香之余还带了薄荷般的清凉,有开胃进食的功效。茴香与芝麻、花生皆是土生土长之物,三香聚合自然就酿造了浓浓乡情乡味,又岂是如今的化学勾兑所能比的呢?
当然,童年的月饼还是甜的。那份甜都是出自纯正的蔗糖,相对于香来说,它要淡上许多,似乎仅是点缀,这就使得整个月饼的味道有了一种层次感,最终被挤压出去的便是腻了。
而“腻”恰恰就是如今月饼的本质之所在。不论何种食物,“腻”是品尝者最大的敌人,只要有它存在,那就绝不是一道真正的美食。
在我的眼里,如今的月饼可当一个“虚”字。它的本质是虚的,什么豆沙的、蛋黄的、水果的、果冻的、腊肉的,什么香的、甜的、咸的,总之是五花八门,却万变不离其宗:腻。它的外表是虚的,装了铁盒包纸盒,弄的.花红柳绿,气象万千,最后统统都丢进了垃圾桶。当然,也有包装不丢垃圾桶的。早几年有报道说,有人就专买这种月饼送礼,一盒数千上万元,包装的盒子镶金嵌玉,有些极品甚至还带钻石装饰。我知道,这种月饼已不是人所能吃之物了,因为它与金钱与权力挂上了钩,从食物化身为绳子,串起的只是一串蚂蚱。所以,吃它便有了一种食肉的感觉——弱肉强食,当然这不是我辈所能的,老彭便不吃如今的月饼。
身为中国人,吃月饼已成传统,每每不吃,自然地就有了寻找月饼的意念。关于月饼的传说有很多,其中一个说法是起源于唐朝军队祝捷食品。唐高祖年间的某个八月十五中秋,大将军李靖征讨匈奴得胜回朝,有个吐鲁番商人向唐朝皇帝献饼祝捷。李渊手拿着圆饼,笑指空中明月说了一句很文艺的话:“应将胡饼邀蟾蜍”,从此月饼不但有了正式的名称,还成了中秋专享的食品。
童年时,其实我们乡下也曾自己做过月饼。因为那时少不更事,再加之年代久远,其所用原料自然无可知,但用了面粉是肯定的,那个硬壳就是面粉所成。那时,我家有个做粑的模子,奶奶叫它斋粑模子,平时用来打斋粑,中秋了就做月饼。它是一方尺来长的木头,仿如捣衣的木棒,一头削成手握的圆把,一头削平一面再凿个圆洞,内壁刻有竖纹,内底还雕有中心向外发散的花纹。做的时候,往里面填上食材,中间放馅,扣转来使劲往砧板上拍打,打平了又填上一点再打。如此反复饼已成型,就只拍打模子的上头实木部分,使装饼的地方悬空,饼子就会滑落下来。
这样做出来的饼,与现在市场上卖的十分相似,上面略小还有花纹,边缘带着齿轮状。不过,如今多为机器压制,不但出产快而多,而且花色也是繁复多样。
童年的我,还是喜欢吃市场上买的像薯粑粑大的那种。应该是烤的,底面常有烤焦的痕迹,包它的纸还显出许多的油渍,变得一块本色一块透明的,剥开后将之铺在手里,仿如一副抽象的画,仔细一看居然能看出许多鸡鸭猫狗之类的把戏来。
现在的月饼种类繁多,据说最出名的数广式和苏式。早些年在广东的时候,因为写了篇叫《行走的木棉树》的散文,深得一位在南航工作的网友喜欢。是年中秋前,收到他的信息说是要寄一盒广式月饼给我。他告诉我,特地去了广式月饼的百年老店莲香楼买的,是最正宗的。果然,名不虚传,远了童年后从不吃月饼的我,总算是从未曾谋过面的网友寄的月饼里,找回了些许久违的清香和记忆。
此后,真正再吃童年的月饼有两次。一次约是三年前吧,其时我还在广东,有衡阳老乡中秋节回家,带回一些月饼,给了我三四个。初一见大而圆的模样,喜悦便合着饼香在心里激荡了。一吃,嘎嘣!硬呢!哟,居然还有浓郁的茴香香味,我只感觉自己穿越了一般,嗖嗖的就回到了童年。这种感觉,比吃到口里的月饼,更真更实,仿佛一个站在我面前的人,触手可及。
最近一次,是今年的前些日子。方圆的老总肖梅芳突然叫我吃月饼,我回说不喜欢吃呢。她说,你来你来试试蛮。哎!不试还好,一试又将我拉回到了三年前,一试更加剧了我寻找月饼的念头。
我的月饼,你在哪里呢?
去新丰果业的那天,有朋友约我去建设路与莲花路交汇处的678月饼店去看。他一再怂恿,全手工做的呢,全祁东最好的月饼店呢。我心动是心动了,然而有事终是未能成行,一憾也。
哪天去看看?也许能寻找到我的心仪。