我的村庄,我的乡愁散文
1、“胜利大逃亡”
也许是累了倦了,我总是想念我的村庄。
现在,我不能忘记。我不能忘记我的村庄。
我在那里出生,我喝着那里的山缝子里流出的清水、吃着那里的掺杂着碎石渣的土壤里长出的五谷杂粮,我在那里长大。
在我的村庄里,我爬过村口的老槐树,我下过村庄中央的大眼水井,我滚过村西头儿的空碾子,我推过村东头儿的圆磨盘,我偷吃过东院儿七大姑家前院菜地里的黄瓜和大葱,我偷摘过西院儿八大姨家后院核桃树上还没长出果仁儿的青核桃……
长大了,我长大了。
如同一个长久的依偎在母亲怀抱中的孩子,我厌倦了母亲的灼热的体温,我便挣脱母亲的怀抱,独自到旷野中奔跑。
那天,我走出我的村庄,我开始了我的“胜利大逃亡”。
村庄里的父亲、母亲
春天。
蒙蒙雨丝浇打过村庄也湿润了旷野上掺杂着碎石渣的土地。
父亲弯着像弓背一样的腰,扛着犁杖走出老房子,满头苍白发丝的母亲走在父亲的身后,大包小包的五谷杂粮的种子压在母亲的背上,他们吃力地挪动双腿,走向旷野之中的土地,去播种他们的又一个希望。
夏天。
似火的骄阳挂在天上,光和热无私地熏蒸着旷野。
父亲的汗水滴答滴答地落下来,像雨点一样打湿了刚刚翻动的土地。母亲趴在田垄里,努力睁着昏花的老眼,艰难地,一点点拔去父亲锄落下的杂草。
看着满地的秧苗,当年父亲母亲目送我们兄弟姐妹去小学校里读书时的神情,又闪现在父亲母亲被汗水浸泡的脸上。
秋天。
秋天是一个收获的时节吧,收获自然是让人喜悦的,面对一地金黄的老玉米棒子和瓜瓜豆豆,父亲母亲的眼睛如同他们脸上的一道道皱纹眯成一条缝。我们兄弟姐妹的儿女们出生时,父亲母亲的喜悦不过如此吧。
风吹过来,掀动父亲母亲的满头白发。
村庄里的老房子
我已经好久没在老房子里居住过了。每次回来,我都是和同兄弟一家同住在一个院子里的父亲母亲吃住在一起。
老房子是一处坐落在近一亩地院落中央的'二层小楼。自从我和妻子儿女们定居在城市后就闲置了。
打开院门,铺满院子里的方砖的缝隙中已经长出了高高低低的杂草,就连二楼阳台和屋顶上屋面瓦的泥土上也稀稀落落的长出了杂草,它们在风中摇晃着,就给本来就荒凉的院子增添了一些荒凉感。
院子中,边边角角的墙砖儿有些已经脱落了,大大小小的几张蜘蛛网在风中飘荡着。
倘若要是晚上走进院落里,那就和看“聊斋”没什么两样了吧。
屋子里除了有一股发霉的味道外,大体还算是整洁干净的。父亲母亲会定期的过来清扫。
我真的不敢想象,当将来的某一年,年过八十的父亲母亲,不能再替我打扫屋子里的灰尘时,我还有没有勇气打开老房子的屋门。
村庄里的过去
我小的时候,村庄是在山脚下一字排开的青色土瓦房,村庄的前面是一条四季流淌的小河,紧靠河边是一条石头蛋子滚动的街边小道,小道上面的坑洼里,常年的蜜蜜的洒落着羊群走过后留下的黑黑的羊粪蛋蛋,道边杂草的清香和羊膻味道混杂在一起,说不上是好闻还是难闻,各种花色的鸡在小道上溜达,里面参杂着几只鸭子,黑色的、灰色的都有,偶尔还会有一头两头老母猪,率领着它们的小猪崽儿在街边小道上溜溜达达的走过,成群的孩子追赶着几条大大小小的狗斜刺里冲过来,把它们冲散,街边小道上就鸡飞狗跳鸭子呱呱叫了。
现在,这一切都不见了。那些青色的土瓦房几乎全都拆了,大多翻盖成了二层的红砖红瓦小楼。小河里的水已经多年不见流淌。不要说早晚拥挤在街边小道上的羊群和挥动羊鞭的牧羊人,和那些成天溜达在街边小道上的鸡鸭猪狗,就连住在那些红砖红瓦小楼里的人们,也不过多数是一些故土难离的耄耋老人了。村口的老槐树,村庄中央的大眼水井,村西头儿的石碾子,村东头儿的石磨盘,一切都不见了踪影。
替代这一切的,只有一条硬邦邦的水泥路和矗立在水泥路边上的,冷冰冰的一排路灯杆。
永远的守望者
我的叔伯舅舅(母亲的堂弟)死了,被埋葬在村庄后面的山坡上。不久前我回家时到他的坟地去祭奠他。
村庄里这几十年来死去的人们大多都埋葬在村庄后面的山坡上。
望着密密麻麻的散落在山坡上的大大小小的坟包,想着那些睡在里面的人们,我想:
他们才是这村庄真正的永远的守望者。
(2013 10 27)