老家的菜园子散文
父亲和母亲都是闲不住的勤快人，他们似乎一刻也闲不下来，一闲下来就浑身不舒服似的，所以他们总是有忙不完的事情。母亲喜欢在家里擦擦洗洗，在厨房的案板上乒乒乓乓，父亲则喜欢在饭后泡一杯茶，抽两支烟，然后从屋子的角落里拿出一把锄头，把房前屋后的荒草地挖出来栽上桃子、樱桃、柿子等果树，更多的则是被母亲吩咐着种上了各种各样的瓜果和蔬菜。
父亲似乎只负责翻地的活。每当父亲将一小块荒草地翻好之后，就会喊来母亲，征询母亲的意见，看看在地里种些什么。在种菜这件事情上，倔强的父亲却没什么主见，他也和我一样，是个外行，他只负责翻地，种什么菜，种多少菜，怎样种菜，他都是听从母亲的吩咐的。听说先前并不是这样的，他也是按照自己的想法和做法种菜的，结果不是种的菜苗长不出来，就是长出来的菜苗又黄又瘦，或者菜苗长出来了不久又都夭折了。后来，大概倔强的父亲也就只好听从母亲的`安排了。
母亲在种菜上似乎很有天赋。她将父亲翻出来的地划分成一小块一小块的，一小块种青菜，一小块种蒜苗，一小块种辣椒，青菜吃完种豆角，豆角吃完种萝卜，萝卜吃完种菠菜，一茬接一茬，一拨接一拨，都被母亲安排的妥妥帖帖、井然有序。一年四季，地永远都不会闲着，地不闲着，父亲也就不会闲着。天干了，母亲就吩咐父亲去菜地浇水；天涝了，母亲就吩咐父亲去菜地挖沟；天热了，母亲就吩咐父亲去菜地搭棚遮阴；天冷了，母亲就吩咐父亲去菜地生火保温。
菜地里永远都有忙不完的活。翻地、浇水、育苗、施肥、搭棚等，菜地里的活多极了，有时候活忙不过来了，父亲和母亲也会叫我和妹妹去帮忙，给白菜浇点水，给辣椒施点肥，给萝卜拔个苗，给西红柿断个秧。浇水一定要离菜根近一点，施肥则要离根菜远一点，拔苗要留大的，断苗要断小的。母亲在我们做之前，一定会反复叮咛和交代，但即使如此，我们浇水也会把菜叶冲断，施肥把菜叶烧死，拔草把菜苗拔掉，东一脚西一脚的把幼苗踩折了，所以更多时候我们都在菜地边自个玩自个的，把蚂蚁捉进瓶子，把蚯蚓放在树上，把蝉绑在线绳上，看着它们着急和窘迫的样子，甚至玩到父亲和母亲离开菜地回家把饭都做好了又回来叫我们，因此菜地也就成我们的“百草园”。
菜地里永远都有吃不完的菜。父亲闲不下来，他把房前屋后沟沟塄塄的地都翻了出来，母亲则张罗着把这些一溜一溜的地种上各种各样瓜果和蔬菜。父亲喜欢吃青菜和黄瓜，母亲喜欢吃芹菜和南瓜，我则喜欢吃土豆和葫芦，妹妹则喜欢吃红薯和丝瓜，于是菜地里青菜就有小青菜、小白菜、红苋菜、小盖菜等五六种，瓜类有黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜等四五种。在那个衣食不周的年代，菜地也是我们全家人的“果园”，瓜果也是我和妹妹的“零食”。黄瓜还没有长大，就被我和妹妹摘来分着吃了；西红柿一变红，就又酸又甜，更是难得的解馋水果；土豆是我妹妹最喜欢吃的菜了，炒着吃，煮着吃，烧着吃，各有各的味，各味都好吃；菜地周围的甜高粱、向日葵以及一些果树上的果子，则更是让我至今仍回味无穷。
菜地是父亲和母亲的骄傲。他们在房前屋后种的菜只有一小部分被我们自己吃了，其余的大部分则被周围的邻居和来家的客人吃了。邻居们喜欢在闲暇之时来到我家的菜地边，随便找一块石头坐下来或者蹲在菜地间的水沟里，向在菜地里忙个不停的父亲和母亲“取经”。黄瓜结得这么多，茄子长得这么大，青菜发得这么快，你们如何种的？又怎样施肥？邻居们用着他们能想到的溢美之词来赞美我们家的菜。父亲和母亲也很享受这种极高规格的“待遇”，他们一方面毫不保留地把自己种菜的“秘籍”全部传授给邻居，另一方面他们又把自己菜地里的菜苗和已经长好了的瓜果大把地摘下来送给他们。有时候，邻居家来客人了，他们又来到我们的菜地对母亲说，家里来客人了，实在没什么菜，就向你们来借点。母亲说，借什么借，你看上什么菜，你摘就是了。虽然也没见邻居们还过，但下次来了，父亲和母亲还是十分乐意再给他们的。
菜地，让我们兄妹倍感自豪。那时候，交通不便，条件极差，下乡的干部经常会骑着自行车来到村子里，而且一住就是几天，大概是我家菜地种得好的缘故，这些干部经常被安排在我们家吃住。下乡的干部们把一把崭新地自行车停在我家的门口，周围的孩子们就围了过来。他们围着这个新奇的玩意嘀嘀咕咕地说个不停，一会指指这，一会指指那，一会问问东，一会问问西，这时我们兄妹俩就成为向孩子们介绍自行车使用功能的讲解员。再后来，我也学会了骑自行车，这就更让孩子羡慕嫉妒恨了。他们回家都怨起自己父母为什么不让下乡干部在他们家吃饭。父母们除了训斥自己的孩子外，也只好怨恨自己种不好菜了。
后来，我离开了村子去外地求学，工作之后又在城里面买了房，父亲和母亲则帮我带孩子，于是就再也没有了菜园子。偶尔回老家，发现老家的房子已经破败不堪，菜园子也早已经荒芜了，里面杂草丛生、污水横流、牛羊穿梭，自己已是黯然神伤，父母更是唏嘘不已。
后来，女儿一天一天地大了，上了小学，父亲和母亲便提出要回老家养老。我明白，他们这是闲不住的啊，但他们的身体也是一天不如一天。为了满足父亲和母亲的愿望，我就在老家的小镇上给他们买了房子养老。在走之前，父亲又把我家卧室外的一小块荒草地翻了出来，种上了豆角、茄子、黄瓜和玉米等，豆角的枝枝蔓蔓甚至攀上了防护网，触角每天不停地延伸着。
在父亲和母亲每日的忙绿下，我家的窗外又有了一片绿油油的菜园子……