渐晚东风又经年散文
一直以来,我试图回忆起第一天上学的那个早晨的天气,是阳光灿烂,还是阴雨绵绵,遗憾的是,努力的结果总是一尘不染的空白。那是一九八六年九月,我能想见的只有罗岭永红小学两扇朱红的木门,漆已经掉落不少,斑斑驳驳的,敞开着,像某种游戏的召唤。
那一年,我和哥哥不得不离开父母的床,开始单睡。说是单睡,其实是我和哥哥两个人,在隔壁的小房间里。我没有问过他当时的感受,他比我大三岁,也就是说他比我多享受了三年与父母同床的时光。在当时,我只知道再也不能捏着父亲饱满的耳垂贴着母亲暖暖的身体入睡了,却根本不知道此后这样的日子也永远不会再有。那天晚上,母亲许诺如果单睡就给我们每人五分钱,那是一笔十分可观的财富,因为过年时我们的压岁钱才两毛,所以我们毫不犹豫地就答应了。
这么多年过去了,我一直没有拿到母亲许诺的那五分钱。
现在,我应该描绘一下我亲爱的小学校园了。只是它那么小,那么寂寞,还显出无可救药的颓败,像一个人断壁残垣的内心,经不起他人意味深长的凝望。
校园里原先只有一排旧瓦房,八间教室。墙壁都是用土坯砖砌的,时间久了,风一吹便簌簌地往下掉石灰,谁也不敢随便靠在墙上。教室里常年昏暗,因为没有灯,所以即使是最明媚的晴天,坐在后排的同学脖子伸得老长也还是看不清黑板。而黑板其实只是一块长方形的刷了黑漆的拼装起来的木板,用两根粗木棍支着靠在墙上,呈现出凹凸不平的一个斜面。黑漆早已淡却,木板的裂缝里满是经年的粉笔灰,一道一道的,用力一拍,便会振出许多粉尘,甚至几只在其中生儿育女的飞虫来。
直到今天,母亲还后悔在罗岭小学待过的那十三年。那是她人生中最青春最美好的一段,然而母亲却不得不把它奉献给了罗岭小学的厨房。那间低矮破旧的厨房,蜗缩在西北角的围墙根下,终年密布的油烟,熏黑了她的八九十年代,并在她的脸上潜移默化地留下一大片至今无法褪去的黑色阴影。我知道,在母亲心中总有许多难以忘却的记忆与小学有关,而这些记忆大都含着苦涩、无奈以及悲哀。比如有一年寒冬腊月,母亲依然未讨到属于她的那点工资。她的工资当时是生产队里发放,一年到头也只有一千多块钱。当别人家都在兴高采烈地忙着置办年货的时候,我们却没有过年的钱,只能愁苦着脸。母亲跑到外婆那里哭诉,外婆掏出省吃俭用的两百块钱塞给母亲。许多年后,每逢过年,母亲总会提起那个辛酸异常的春节,提起外婆,提起那少得可怜的工资,神情激动而黯淡。
要是早点出来挣钱,说不定早就发了,母亲不止一次地这样说。我无法应和这样的猜想,准确地说,我惧怕这样的假设,因为在我看来,生命中的假设除了加重过去的遗憾和现在的失落,对实实在在的生活却是于事无补的,况且即使真的得到了“一定”的回报,失去的恐怕比现在得到的更难以承受吧。回想母亲离开学校后颠沛流离的打工生活,看看现在罗岭规模庞大的老弱病残和“留守儿童部落”,我反倒感谢那时小学闭塞的庇护,是它让我们拥有了一个贫穷却完整的家,让我们的童年温暖、生动而没有遭遇爱的缺失。
去年二月,六十岁的父亲正式退休,这意味着———“小学教师”———这个父亲一生唯一从事的体面的职业宣告结束。我不知道父亲心里是否有些许的落寞和不适,比如他最终因为学历不合条件而未能评上小教高级职称。然而不管怎样,父亲现在成为“罗岭辅导小学”的一名退休员工,享受着每月两千多块钱的退休金。他觉得很满意,仿佛他一生的困顿、苦痛和平平淡淡都得到了回报。他是一个知足常乐的人。三十余年的时光仿佛那些依旧纷纷扬扬的粉笔灰,有的停在他的头发上,有的停在他的老花镜背后,而有的则可能永远潜藏在他的身体,甚至梦里。
装满我们吵闹和嬉笑的教室早已拆掉了,手挥教鞭对我们指指点点的老师们也有不少已不在人世,即使在世也已经难得一见了。在旧址上建起的.是崭新的教学楼和办公楼,拥有和城里一样的多媒体等现代电教设备。现在站在学生面前的一律是新鲜而年轻的面孔,他们大多是师范生,懂得新的教学理念和知识方法,他们中有的还是我小学的同班同学;现在的学生也自然是新世纪的花朵,和那时胆怯、朴素的我们似乎有些不同,学生的父母有的也是我小学的同班同学。有时我在路上遇到他们,看着他们的模样,便不由地想起他们的父母来,想着想着,却发现其实我已经忘了他们父母的名字了,而他们更是一脸好奇地望着我:除了陌生,我们彼此找不到任何故乡的印记。
当某个周末的黄昏我站在小学的一间教室外朝里张望的时候,我发现,教室里空无一人,讲台还在那里,黑板还在那里,粉笔也在那里,连夕阳的余晖也还在那里。而我已不属于这里,父亲也不再属于这里,现在,连二舅妈也不属于这里了。似乎我和这个学校没有了任何实质的关系,我不能再陪着母亲穿过曲曲折折的黑暗去厨房封煤炉了,我不能再在课间一蹦一跳地到父亲的办公室玩耍了,我不能再像以前那样堂而皇之地走进我的小学里去了……
纸鸢未负学童意,渐晚东风又经年。呜呼!
【渐晚东风又经年散文】相关文章:
经年岁月散文11-17
秋色渐将晚宋词赏析06-01
散文渐行渐远的村庄04-30
燃烧岁月,煮一脉经年柔情散文12-14
盛夏晚晴天散文11-03
又闻槐花香散文11-13
以年轻的心正视渐老的岁月散文04-29
又梦见你了散文随笔01-31
花落又花开似是故人来散文12-11
林花谢了春红,又匆匆散文11-14