诗为大散文
最近看到两句话,深深触动了我。一句是,写诗歌,要有自己的想法;一句是,许多人,在替别人写好诗。我琢磨,前一句,不是在说初学者那样的构思诗歌的想法,是说写到一定程度后,有了一定积累后,从整体上,从个人写作的层面上,产生出来的想法,这里面,自己的想法这个限制特别重要。而说替别人写好诗,本质上和前一句有联系,是一致的。我理解就是一个诗人,诗歌写的在水平上,可是,从他的诗歌里,总是能看出明显的来源,看到别人的影子,而创造性的,哪怕是粗糙的,有缺陷的,却是新生的再生的东西,看不到。在这里我之所以说到这两句话,是因为,我觉得,高凯的诗歌,是有自己想法的诗歌,也是在为自己写作的诗歌。这是我从对于高凯这几十年的诗歌写作的关注中得出的结论。
高凯写诗,少年成名,写的是陇东,现在,也可以说,依然写的是陇东。而这个陇东,更多的,应该是高凯成长的家乡,是一个叫合水的地方,是乡下。于是,高凯的诗歌,又被归入到乡土诗歌的范围里。很早的时候,我印象里读过一篇对高凯的访谈,忘记了是高凯本人,还是文章里说过一句话:用诗歌把陇东标上全国的版图,大体意思似乎是这样的。在当时看,这也算是一个野心。那时候,西部诗叫得响,写地域,写家乡盛行,影响了许多诗歌作者,连没有多少乡村生活体验的作者,也在写乡村。由乡村诗歌,读者知道了作者,也知道了作者笔下的乡村的名字,那有多么的了不起啊。但是,这样的乡村诗歌,许多是表层的,轻飘的,也是容易被遗忘的。而高凯的乡村诗歌,在我看来,有根扎下去,有脐带连着,即使回头看,也能感受到热气,也能闻见土腥味,汗水味,烟火味,也有阅读的价值。这是因为,高凯即使写高粱,也是姓高的高粱,和高凯同姓的高粱,这里头,有一个我在,有作者本人在,本人的苦乐,情怀,和所书写的土地,是感应着的,是一起呼吸着的。这才是高凯诗歌生命力的依靠。现在,高凯还在写陇东,写乡村,但是,我在阅读中,已经不再留意,或者说已经不再在意他写什么了,甚至,是否把陇东标上诗歌的版图,也不那么重要了,高凯显然已经超越了这些,抵达了一个更高的层面,进行着自己的个性书写。我还知道,高凯是善于处理其他题材的诗歌的,但他更愿意在一个特定的题材领域,实现他的诗歌梦,这是他的`选择。这个路子,他走着,往远走,往有了更多的包容。这是高凯的诗歌梦,他的这个梦很大,不限于陇东,不限于题材,而立足点却在陇东,在地面上,在走动或者静止是人群中。高凯是一个能把自己打开的人。
高凯是诗歌写作的明白人。纵观他的诗歌写作,貌似一套拳脚走天下,似乎缺少变化,似乎有固定的面目。实际上,他这是以不变应万变,他是静观其变,处变不惊。高凯有自己的海平面,平静的下面,是有着洋流和潮涌的。高凯知道万变不离其宗的这个宗,指称着什么,包含了什么,知道诗歌离不开情趣理,脱不掉真善美,知道诗歌的根本,是和人心联系的,和情感联系的。高凯的诗歌眼界里,看到了盯住了本质的东西,不变是信心,是坚持,是笑到最后的大块垒。的确,诗歌要革命,没有路的地方,得趟出一条路来,但是,有的诗人,总想变,总在变,反而迷失了自我,变得不会写了,变成胡言疯语,一些诗人,不知道咋变,也跟着起哄,把好的,要保留的也扔了。我曾经这样理解,一种是总不满足于已有的样式,熟悉的路数,求变,求创新,也许失败了,但也值得尊敬。毕竟,诗歌是发展的,诗歌要有先锋性。一种是固执的坚守,一条路走到黑,这样坚持下来,河流的冲积扇一样,有了自己的肥沃,有了自己的红树林,终于成了气候。这里面,都有写作者的主动行为。我认为高凯属于后者。而且,高凯的这种不变,只是相对的,不明显的,不突然的。高凯也在变,只是这个变,是渐进的,潜行的,在一个大的过程里,发生着该发生的,改造着该改造的。过去的《村小:生字课》,一定不同于现在的《老照片》。高凯知道怎么发力,朝什么部位发力,于是,他的诗歌,发力能发足,发透,从而成就属于自己的景观。
持久的坚持,靠什么支撑。我提出这一点,基于两个方面的考量。一方面,我们看到,一些很活跃的诗人,似乎遇上了写作的瓶颈,写作无法继续;一些很投入的诗人,由于种种原因,中断了写作,写诗不再对他们有吸引力。这些诗人,渐渐被人遗忘,退出了诗歌现场。而还有一些诗人,长跑运动员一样,一路跑了下来,状态还越来越好。高凯就属于这样的长跑健将。在近四十年的诗歌写作中,高凯不但没有中断写作,而且越到后面,越写得多,写得好,获得了许多重要的诗歌奖项,得到了广泛的认可,产生了很大的影响力,高凯做到了诗歌的可持续发展,高凯有自己的比较优势。对于高凯的诗歌写作上的努力和诗歌写作上的密电码,的确值得尊敬,也值得研究。我也好奇,高凯持久的诗歌写作,是靠什么支撑的,其深层的原因有哪些呢?我揣测了三点:1、专注。把大的心思,主要的注意力,都放到了诗歌上,路遥知马力,对于诗歌写作,高凯舍得下本钱,舍得花功夫。2、探索。高凯对诗意的讲究,是白话的,白描的,是写意的,是留白的。这更需才气和功力。高凯这些年的诗歌写作,在对外的关照更加深刻和精细之外,又向内挖掘,打开内心的光,使得诗歌的层理清晰,肌理富有弹性,脉象更加平和,既使得自己的写作展示出了更多的可能,也给予了读者解读的多种发光点。3、坚持。说到容易做到难,做到几十年如一日更难。不怕慢,单怕站。高凯做到了,高凯在路上,诗歌的路上,高凯没有在最前面,也没有掉队。听人说,写作到了中年期,过了五十岁,还在写,那么,其生命期会更长久,这个我相信。高凯会一直写下去的,诗歌和高凯,已成为合二为一的关系。
我还要说到,高凯就是一个诗人,而不是乡土诗人,陇东诗人,写到现在,高凯已经不需要这些名号了,或者说,这些名号,已经涵盖不了高凯了。在高凯身上,诗为大,体现最突出。虽然诗歌不是生活的全部,诗歌也替代不了一餐一饮,但诗歌在高凯心目中,一直有位置,一直是神圣的,这个他多次谈及,我也有充分的感知。高凯的诗歌写作,不是标本上的意义,是一个活体。是过去时,是现在进行时,也是将来时。我认为,对于高凯诗歌的研究,还有待投入更大的关注度,有必要进行更深入的展开和探讨。
【诗为大散文】相关文章:
诗画巍山散文12-14
叶叶相思化成诗散文11-06
芬芳元曲散文诗08-04
为梦想加油散文05-01
化蝶为伴散文04-30
我的诗人散文诗08-03
诗人与生命散文诗07-24
现代散文诗瀑布说课稿11-26
隔阂为题目的散文11-15
夜雨为题目的散文11-15