家乡的土豆散文
深秋的早上，晨炼回来，路经农贸市场，家乡的土豆在市场里已堆成了小山。那圆滚滚、胖乎乎的土豆，在短短的几个月内，淀积了满满的、白沙沙的淀粉，阳光和养分通过它们的枝叶输进体内，待到枝叶枯萎，倒在地上，它们的根部早已是一窝精神饱满、人见人爱的土豆了。这些土豆美滋滋地躺在松软的土地里，想必在祈盼人们把它刨出来，奉为美食。买回家里，即使用清水烀熟，咬上一口，顿时就能咬出大地的弘润和火辣辣的阳光。
我自小就生活在大山里，土豆曾伴随我走过少年和青年时代。
那时的大人们在山根儿、河边或路旁开垦出一块块自留地，那些地虽地块不大，很逼仄，但却不贫瘠。在我生活的山窝窝里，土壤相当肥沃，走进地里，黑油油的泥土就能从脚趾缝‘吱吱’地钻出来。人们习惯在这样逼仄的小块地里种上些土豆，一小畦的地块儿，秋后就能刨回几麻袋的收成。山里的气温不同于平原，这里白天日头毒辣辣的，溽热的不得了，等到晚上，太阳一卡山儿，气温就骤然下降，人们浑身上下都能读出一个字——爽。这样的气候正适合土豆的生长，它们白天铆足劲儿地吸收日光中的养分，夜里又将养分充分淀积下来。在这种环境生长出来的.土豆，又面又沙、又顶饿、又养人。它不同于南方生长的地瓜，那东西只甜不面，水分又多，狼吞虎咽地填了一肚子，可屁大工夫，撒了几泡尿，肚子又饿得叽哩咕噜，满嘴吐酸水儿。
得益于家乡土豆的恩泽，山里人着实少挨了不少饿。真是男的虎背，女的熊腰，个个长得圆滚滚、憨乎乎。故而就少了些城里人的娇气和狡诈。所以城里人大多称俺们山里人为“山炮”。
家乡的土豆养育了家乡人。特别是闹饥荒的年代，土豆更是林区人的救命根子。那时每家的口粮几乎都不够吃，我家的男孩儿多，粮食更是紧张，不到月末口粮便已告罄，母亲的双眼布满了惆怅，这是那个时代很多人心中共同的无奈与沉重。靠挪借度日总不是办法，母亲也学着镇子胆儿大的人那样，领着我们哥儿几个，在山边最不显眼的地方垦出两小块地，偷偷种上土豆（在那宁长社会主义草，不长资本主义苗的年代，是不许种自留地的），我们像地下工作者一样忙碌了一个春夏，到了秋天，我家真的收回了几麻袋土豆。有了土豆填补口粮的不足，母亲躺在土炕上睡觉都安生了许多。
从此，土豆成了我家餐桌上必备食品，全家人也免去了无粮时，吃干白菜叶子的难咽之苦。为了防止月末没有粮时，上顿下顿地吃土豆，使我们哥儿几个产生腻烦心理，母亲便从月初领粮开始，隔三差五吃上一顿土豆，一家人坐在炕上，虽没有美味珍馐，却还是吃得津津有味。那年月，吃饱饭是硬道理，不挨饿就阿弥陀佛了。炒土豆丝、炖土豆块、烀土豆、烙土豆饼等等，花样翻新。家乡的土豆不但没有吃坏我的胃，反而加深了我对土豆那悠远的情愫。有时，母亲将土豆削了皮，用刀切成片儿粘在饭锅周围，不一会儿，满屋已是香气氤氲。母亲将那带有焦黄、焦黄锅巴的土豆片端上饭桌时，我们哥儿几个立时垂涎欲滴。
最难忘的就是烤土豆了，数九隆冬，风欺雪虐，在寒假“猫冬”的日子里，我和弟弟将个头均匀的“黄麻子”土豆，整齐地摆在自家烧热的炉盖子上，用一个破盆子扣住，我俩蹲在一边等候。炉子里的火正旺，不肖用多时，就烤出一炉盖诱人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我俩一脸的灿烂。那烤熟的土豆好香呀！滚烫滚烫的土豆在我俩手里颠来倒去，不停地来回拍打着，黄澄澄、香喷喷的土豆吃得我们余香满腮，袅袅不去。
溜土豆更是早时镇子里一道热闹的风景，与其说溜土豆，不如说给生产队刨地。到了老秋，生产队开始收土豆，人们听说后便趋之若鹜，守在地边等待生产队长的指令。未等最后一麻袋土豆装上车，男女老少便蜂拥而上，冲到他们认为没有将土豆收干净的地方，抡起齿子就刨，巴不得一齿子下去，能刨出一窝又大又圆的土豆。溜土豆纯属力气活儿，有时刨得满头大汗，把很大一块地都翻了过来都一无所获，累得蹲在地里两眼冒金光，恨不能把所有的土坷垃都看成土豆。等快要失望了，转身要换个地方，就那么百无聊赖地扬起齿子轻轻一刨，悠忽间，一个硕大完好的土豆居然神奇般地跳到你的面前，顿时招来同伴们的“眼红”，纷纷向你靠拢过来，齿子飞扬，一不小心，齿子险些刨着前面人的屁股。
其实，溜土豆大抵上是很难溜到大个儿的。一是因那个缺粮的年代生产队视土豆为珍宝；二是因那个年代的人们干活兢兢业业，不像现在的人这样精怪。倘若是现在，人们不挖个坑将土豆埋起来，夜里运回家才怪呢？所以人们溜的土豆，大多都是小得不盈一握的土豆崽子，或者是被社员们用齿子刨坏的“半拉瓜”，回家用刀削削，只能临时吃不能久存。那时的人穷呀，“半拉瓜”也是好东西，一个晌午能溜回半筐“半拉瓜”也是值得庆幸的，这些土豆足可以够全家人吃上一天。
记得是我十一岁左右的光景，也是在秋深草枯的季节，我和几个伙伴去溜土豆，我们连续溜了几块地都所获甚微，那些地不知已被大人们翻过多少遍。正无奈地往回走时，途经一块早已收完的土豆地，但地中间还有一大堆土豆尚未运回生产队，土豆堆儿上苫着厚厚的防寒毯，不远处还有一个用来看土豆的窝棚，里面空无一人。为了不空手回家，我便起了贼心，我说：反正四下无人，装一些土豆回家，就说是溜的土豆。几个伙伴都惊讶了，话说出来容易，做起来真的不易，想向前挪步，可脚跟却像生了根，动弹不得。最后还是我使出吃奶的劲，带头哆嗦着双脚向土豆堆挪去。
其实一些微小而不可取的东西，只要一躬身就可以得到，殊不知这一躬身是需要代价来补偿的。那天我和伙伴们真的把腰躬下，慌忙向袋子里捡着土豆。讵料，一个老头儿提着裤子猝不及防地从草丛中钻出。我猜想，他一定是去草丛里解手，看到我们偷土豆才匆忙地从草丛中窜出来。惊惶中，我们仓皇逃窜，那老头儿一边系着裤子一边追赶我们，等跑到地头儿我们惊呆了，一条不算宽的小河横在我们面前，我们真的傻了，河水虽刚能没膝，但河面上却结了一层薄冰，身后老头儿正像恶神一样向我们逼进。
一股热血涌了上来，我头一个闯下河去，用二齿子敲开薄冰，趟过河去。等我们趟到对岸，放下袋子坐在河滩上时,双腿已变成了惨白,没有一点血色,脚丫走在石子儿上，一点儿痛感都没有。那老头儿还站在对岸大放厥词，但他没有脱鞋过河的胆量。当我们几个能站起来，背着那半袋终生都不会忘却的土豆，趔趄地向家走时，已是半个小时以后的事了。
那天晚上，我躺在通热的火炕上，两个膝盖还在嗖嗖地冒着凉风......
多年以后，我长大成人参加了工作,尽量在别人面前装得十分“孔孟”，却无法掩饰怀里的“小”。家乡的土豆啊！是你陪伴我长大,是你教我如何做人。如今每逢阴天下雨,我的老寒腿就会疼痛，每当这时，我会想起那半袋土豆，它似乎在告诉我：你以后要学好些才是呀！
【家乡的土豆散文】相关文章：
吃土豆不去皮散文11-03
我的家乡的小河散文01-03
土豆的故事05-24
家乡那条清亮的小河散文欣赏11-14
家乡的散文随笔700字08-04
土豆的经典谜语09-21
记家乡的三江钓客散文11-03
火车带我回家乡散文05-02
梦圆家乡话曲阳散文11-16
简笔画土豆的画法步骤11-06