母亲的菜地散文
家在农村，日常用品自给自足，菜更不例外。
菜地位于河边，靠近村庄，既利于浇水，又便于照顾。听母亲说，那原本是块荒地，她嫁给父亲后，看着一片杂草，甚觉可惜，于是扛着锄头，乘着空闲，割掉草，捡掉石块，垒起石壁，就成了自家的菜地。
每番种菜前，锄地是必须的。母亲瘦小，身体多病，花的力气一点也不比别人少。她挥锄，落地，掀起一块土，细细地敲碎。有时，母亲还蹲下身子，用手拾起土疙瘩，捏成粉末。我曾很多次地帮母亲锄地，只管拼命用力，锄完看看自己也忍不住笑了，那模样，就像野猪拱过，高低不平，疙瘩遍布。母亲也不说话，碾碎土块，用耙子一遍遍耙，过不了多久，地平整了，像一块毯子，看着都舒服。
锄完地，播种很讲究技术。花生适合坑种，萝卜相宜开沟，小青菜便于散播……不同的品种不同的方法，不同的季节不同的考虑，不同的土壤不同的深浅。母亲是种菜能手，多年的经验造就了轻车熟路。她或挖坑，或开沟，或撒种，皆深谙其道，每次种子的发芽率在村庄里都是数一数二的。
种子发芽后，施肥得跟上。农民偏爱农家肥，臭臭的猪粪闻着亲切，刺鼻的屎尿富含植物所需的营养。每当施肥时，母亲不怕脏，不怕累，从粪池中舀上一桶屎尿，兑上水，挑去浇洒。猪粪更是直接手抓，惟有这样，粪肥既可以分布均匀，又可以直接抵达菜苗根部，避免浪费现象。
施了肥，草也得了势，吸收了营养，长得快。母亲锄草很少用锄头，因为锄头不长眼，很容易锄到菜苗，而且草的生命力顽强，只锄一遍，草过几天照样葱绿一片，所以她对于草，就是拔。每当阳光明媚，母亲起大早，把大草小草连根拔起，摊铺在菜地里，让阳光狠命地晒，草才会死，腐烂后“化作春泥”，更护菜。
收获是最喜悦的。一季的耕耘就等这一刻的硕果。踩着露水，挎着竹篮，母亲来到菜地里，小心翼翼地穿梭于菜与菜之间的空档，挑大的、成熟的采摘。母亲工夫下得足，收获自然多。要不了多久，竹篮就满了，顶在肩上扛回家，虽然略显沉重，但笑容也是藏不住的。
蔬菜四季皆有，春有包菜，心是厚实的，不弄虚做假，告诫人们得实诚；夏有黄瓜，长长的`，悬挂在篱间，错落有致；秋有辣椒，红红的，像足了灯笼，盛满了喜庆；冬有青菜，嫩嫩的，招展在地头，彰显生命力的顽强。当然，菜品种繁多，无法细说，例举一二，权作说明。正如各个季节，各个时间，菜地都不得空，像足了农民，闲不住，空不得，一歇下来心就慌了神。
有了菜地，有了母亲的辛劳，碗中的大白饭就有了滋味，养得一家人白白胖胖的。除了供应日常的吃食，菜地里的蔬菜总会多出一些，母亲也不浪费，而是洗净、切好、晒干，以备不时之需。
如今，母亲老去，我也进了城。每当走进超市，东挑西捡买菜时，心中就多了一丝怀念，怀念母亲，怀念母亲的菜地。