纸上的故乡散文
宁静的时候，故乡悄然而至，在我的纸上徐徐展开，同时，在我的心底，如薄雾弥漫，如溪水涓涓流淌。宁静，带来了故乡。故乡，却带给我那份恬淡和柔软。
还是那座大山，在半山腰上，是那茂密的四季常青的树林以及郁郁葱葱的庄稼。石径是裸露的毛细血管，细长、蜿蜒，把山麓与山巅连在一起，中途分岔向两边蔓延。山上外露的巨石是故乡突兀的骨骼。蓄满水的山塘清澈，是故乡的眼睛。风轻轻地拂过水面，波光涟漪，鱼儿不时地跃出水面嬉戏。阳光懒懒地落下来，铺在山坡上，沉入水底。云棉絮般悠闲地游荡着。
水牛嘴唇宽厚，在低头啃草，慢慢地，像在吻，又像在细细品味。吃饱了，肚子胀鼓鼓地躲在树荫下乘凉反刍。我悠悠地凝视远方，想着心事。渴了，去池塘边喝喝水，再泡泡澡，一个猛子下去，一会儿在对岸冒出头来。
牛洗澡的时候非得尽兴不可，否则是不会听我的，而我懒得去管它，忙着去追赶蚂蚱。蚂蚱有大有小，颜色不一，它们被我从草丛中赶出来，“噗噗”四处乱飞。我逮住了，装进瓶里，带回家成了鸡鸭的美食。蝴蝶飞舞，停在小花朵上休憩，扇动着美丽的翅膀。待我悄悄靠近，还未伸手，它就飞得远远地，害得我痴痴地发呆。那蜻蜓更是烦人，摆弄着袅娜的身段，穿上红红的衣裳，张开薄薄的羽翼，故意停在一两米处，挑逗我。我一靠近，它就飞了，又停在两三米处。几次三番地，我一腔怒火，却欲罢不能。
野外，处处成了我儿时的乐园，自由自在的。我累了，躺在草地上，仰望蓝天，让目光追逐白云，飘过山岗。风轻轻地抚慰我的脸颊，甜美而安逸，像母亲在我耳边喃喃细语。一会儿，我睡着了，乘着风儿，跃上白云，翱翔蓝天。若不是讨厌的黑头小蚂蚁爬在我的脸上，弄醒了我，我仍然沉浸在梦香里。
母亲在不远处的地里给红薯锄草，风不时捎来她锄地的声音。红薯藤匍匐在地，如同匍匐在地里劳作的母亲。母亲没有抬头，汗珠挤满了额头，泛着亮光，滴下来像颗颗珍珠。母亲把锄下来的草拾掇拾掇，扔在大石头上，任太阳晒干，断了杂草求生的念想。再把藤上的枝根小心翼翼地拔出来，朝一个方向理顺。母亲干活仔细、认真，像照顾我们这个家似的。
然而，忧郁总是挂在的脸上，母亲眼睛红肿，汗珠掩盖不了刚刚流过的泪痕。风吹乱了母亲的头发，也吹乱了母亲的思绪，她拢了拢头发。就在早上，父亲与母亲又吵架了，吵得很凶。父母关系向来不好，父亲脾气暴躁，动不动就打人。母亲和我们几个自然而然就成了父亲发泄和挨打的对象。父亲打我们，我们只有逃跑，不敢顶嘴。母亲却不同，从不走开，挨了打，回敬父亲几句，而后在房里暗自垂泪。可没过多久，母亲擦干泪照样做家务，下地干活。唯有干活，母亲才能暂时地忘记烦恼和忧愁。
我愿意与母亲呆在一起，只有与母亲在一起，我的心才踏实。我常常偷偷注视母亲，真想轻轻抹去母亲脸上那面黄饥瘦的忧郁，将笑容留驻，让她面色如晚霞般红润。我说：“妈，你歇歇，让我给你擦汗，捶捶背。”“妈，你的头发乱了，我帮你梳梳。”母亲看我一眼，苦笑，不语，手中的活一刻没有停，身子佝偻着，像把镰刀。
二十五年前，那个暑假，那个炎热的傍晚，母亲与父亲进行了最后一场“战争”，此后，在村里再也没了母亲的'身影。那时，我的心空了，带着母亲的忧郁，带着决绝的眼神，头也不回地离开了故乡，去外地求学，发誓不再回来。然而，到了外地才知道，一个漂泊的游子，无论你在哪儿，无论你漂泊多久，心却一直未曾离开过故乡。
随岁月流逝，树林掩映了村庄，时光带走了老房子，一座座楼房在老房子倒下的地方长出来，水泥路蛇一样匍匐在屋前。白云游荡，阳光依然清澈、明媚落在村子里，落在父亲的身上。父亲坐在楼房前，耷拉着头，是冥想还是睡觉了，就像村里的楼房一样，愣愣地杵在那儿。
村里的老人只剩下父亲、四叔、四娘和大娘。大娘九十高龄，先是在四个儿子家轮流吃住，现在独自住在最后头的房子里，像蔫了的茄子，被岁月汲干了水分。这些年，四娘身体不好，四叔退休在家，常为四娘看病花钱闹别扭。父亲八十有三，牙齿没了，当有人陪他说话时，才知他仍然耳聪目明，声音洪亮，除了守着电视，最多的就是静坐。也许，父亲在怀想什么，或许想到母亲，甚至还有一丝愧疚。从父亲的言行中，我认为母亲没走，一直在屋里或村里的某个地方，只是遇不到她。
村里静了，没有争吵声，没有骂声，没有打斗声和哭声。其实他们都在，只是各忙各的。母亲还在，她没有走，没有去天国。她一直在地里劳作，消瘦、佝偻，神情忧郁。老屋还在，灰黑色的屋顶，褐色的木墙，阳光从瓦片的缝隙间漏下来，摔成了一个个椭圆形的碎片。母亲忙着做饭，剁猪草……细密的汗珠布满额头。
皎洁的月光，银辉铺满村庄，爷爷还在，他坐在老屋端头的碓上，清癯，眼睛深陷。他手拉二胡，琴声悠扬，把我们的思绪扯向遥远的天穹，而后，手捋发白的山羊胡，开始讲白袍将军薛仁贵的故事……奶奶还在，白发苍苍，眼里汪着泪水，提着装满草木灰的簸箕，佝偻着身子，蹒跚地向地里走去。大伯还在，大伯脸黑，不苟言笑，天才麻麻亮，就扛着锄头出门去了。二伯没走，他枯坐在老屋的屋檐下，“吧嗒吧嗒”地抽着自种的旱烟，烟从鼻孔里、嘴里冒出来，有时咳嗽几声，咳得厉害，鼻涕眼泪都出来了，露出黑黄黑黄的牙齿。
在那个大山里，在那个半山腰上，在那个褶皱里，树林掩映了村庄，还有村庄里的人们，在我的纸上徐徐展开，流淌在我的心底，在我的泪光里……
【纸上的故乡散文】相关文章：
故乡江南散文04-30
陌生的故乡散文欣赏11-13
故乡的老瓜瓢散文12-15
故乡，萧条是你的含义散文12-01
纸上谈兵的赵括01-09
白纸上的黑点哲理小故事01-12
纸上谈兵的反义词08-03
《鱼游到了纸上》的语文教学反思02-04
鱼游到了纸上的语文教学反思01-31
赵括纸上谈兵故事10-20