蒸笼散文
众所周知，蒸馒头时离不开蒸笼。不管是日新月异的当代社会，还是早已远去的艰苦岁月，馒头与蒸笼肯定是紧密交织在一起的。时至今日，只要在吃饭或者想到家里过去蒸馒头时，我总会想起那一段与蒸笼为伍的漫长岁月以及当年的点点滴滴。虽然往事已远去多载，但记忆依然深刻，印在脑海里的往事依然会时不时地触动我的心扉。
只要是地地道道的陕西人，都喜欢吃馒头，顿顿吃，天天吃，好像永远都吃不腻似的。在陕西，不管是哪户人家，通常买十斤大米能吃很长很长的时间，但买来或者自己蒸的馒头却完全成了另外一码事——往往就是三两天的工夫，便会被吃完的。相应的，馒头便成了陕西人餐桌上的最抢手的主食。基于这些原因，对家里的蒸笼，我们都很爱惜，不管什么时候见了，都要小心摸摸，仔细观察一会儿，如果发现有损坏的痕迹，便会马上修理修理。
关于蒸笼的那些往事，我记得很清楚，只要家里的馒头快要吃完时，遇到阳光灿烂的日子，母亲便会吩咐我将摆在厨房里的蒸笼拿到户外，放在太阳坡下晒一晒，这么做是为了延长蒸笼的使用寿命。在那一段艰苦的年月里，不管干什么事，都要认真考虑，能节省就必须要节省，不能浪费任何的资源。同理，对待蒸笼，也是如此。只要听到母亲的吩咐，我便会兴高采烈地跑进厨房，将那些蒸笼依次抱到户外的太阳坡下。那时，我非常激动，觉得自己正在做的事具有很重要的意义，仿佛就在那个瞬间，我觉得自己一下子变得很伟大。当我将所有的蒸笼全部抱出来后，并不着急去玩或者离开原地，而是静静地待在一旁，目不转睛地注视着眼前的蒸笼。金灿灿的阳光洒满大地，沐浴在艳阳里的蒸笼散发出一缕缕淡淡的竹子香味，随着时间的推移，身旁的香味越来越浓，我的双腿早已失去了知觉，就痴痴地站在原地，不断贪婪地吮吸着独特的香味，用心体会着蒸笼带来的甜蜜。
那一刻，我的心里真的很甜很甜，就像吃到了香甜可口的饭菜或者糖果一样，但我却不知为什么，只是觉得自己不应该马上离开原地，而要继续和那些蒸笼待在一起。这究竟是为何呢？当年，我没想明白，但到了今日，我早已明白了其中的缘由。我之所以有那样的举动，完全是已经懂事的体现。蒸馒头时肯定要用到蒸笼，相应的，对待蒸笼，我便会像爱馒头那般的喜爱。每次晒蒸笼时，我会一直待在一旁，边想着香喷喷的馒头，边小心抚摸着眼前的蒸笼。或许是我过于专注了，又或者说那些鸟儿也很喜欢蒸笼，只要是晒蒸笼的日子，那些在天空自由飞翔的鸟儿也会飞过来，落在不远处的空地上，遥望着我以及那些散发着独特香味的蒸笼。部分胆子大的鸟儿还会轻轻地落在蒸笼上，叽叽喳喳地叫个不停，好像在向我诉说它们心中的喜悦之情。
到了蒸馒头的日子，那些蒸笼的作用就显现了出来，平日里，它们不是待在厨房的角落里，就是在户外的太阳坡下，价值完全体现不出来。母亲忙着揉面时，我就会将晒好的蒸笼全部拿出来，依次摆在厨房里的小木桌上，然后拿来油布（指：浸有食用油的棉布）仔细擦拭着蒸笼内部，直到擦得闪闪发亮为止，我才会满意。这么做，是为了防止馒头粘在蒸笼上。这个活，我干得非常好，家里每次蒸馒头，我都会抢着干，而且总有使不完的劲，在自己看来，不管面前有多少蒸笼，我都会干完的。等我忙完这些，母亲那边也忙得差不多了。
母亲一声令下“把蒸笼端过来”，我便会马上端起一个蒸笼朝母亲走去，母亲笑眯眯地望着我，用沾满面粉的手轻轻摸着我的小脸，并不断地夸奖我能干、懂事，虽然脸上有了面粉，成了小花脸，但我依然笑得很开心，喜得心里甜滋滋的。母亲将做好的馒头依次摆在蒸笼里，等摆满后，便会吩咐我将摆满生馒头的蒸笼端到户外的太阳坡下，让那些馒头也吸收一些温暖的阳光，这在当地称之为“泛馍”，目的是为了将酵母菌的作用尽快发挥出来。馒头的口感如何，泛馍是很关键的步骤，必须掌握好时间，否则就会导致馒头吃起来，不是没味道，就是酸酸的。母亲传授给我一个办法，很简单，但却实用。只要摸摸蒸笼，感觉到很热时，就说明馒头已经泛好了。到了那时，我就会将摆满馒头的蒸笼再次端回去，等锅里的水烧开后，直接上锅蒸。
鼓风机“嗡嗡嗡”地吼叫着，灶膛里的火“呼呼呼”地燃烧着，隐隐约约间，我还能听到热锅里的沸腾声，但那一刻，我最在乎的依然是热锅上的蒸笼。只见那些蒸笼被母亲用棉布围得严严实实的，没有任何一处缝隙，这么做是为了保证蒸笼内部的密闭性，说简单点，在蒸馒头的途中不能漏气，否则会影响馒头的口感。因而蒸馒头时，所有的蒸笼都会被紧密地包起来。随着时间的推移，腾空而起的热蒸汽越来越浓，蒸笼的周围顿时被热蒸汽包围。那时，我特别担忧，总觉得热蒸汽中的蒸笼很难熬。它们的感觉究竟是舒服还是难过呢？我不断绞尽脑汁苦想着那个问题，但想了好久依然不明白，只能向待在一旁的母亲求助。母亲听了后，微微一笑，带着肯定的语气对我说，它们都非常舒服，而且心里也很高兴。但我还是不信，母亲笑了笑继续说，蒸出来的馒头肯定有裂开的，那就是它们高兴过头的缘故。听了母亲的话，我若有所思地点了点头，在脑海里仔细回想着往日里的情景，在那一刻，我认为母亲的话是正确的，因为每次蒸馒头，都会出现那样的情况。想到这里，我不再担心了，心里欢喜极了。
馒头出锅后，母亲总会拿着那些裂开的馒头对我说，你看看，是不是我刚刚说的那样？我很开心，小心抚摸着蒸笼，在心里默默地向它们致谢，感谢它们再次为我们蒸好了香喷喷的馒头。馒头刚刚出锅，母亲就会及时将所有的'馒头翻动一下，这么做，是为了防止温度下降后，馒头直接粘在蒸笼上，因而这个活要及时干，绝对不能有丝毫的耽搁，否则，就会带来不必要的麻烦。待所有的馒头凉了后，母亲会将它们全部收集在厨房里的瓷盆里，然后将蒸笼仔细擦洗一遍，再将之拿到户外晒一晒。如果发现有破损的地方，自己能修理的话，就修一修，如果是大毛病的话，就只能等专门修理蒸笼的师傅了。
“修理笼——，修理笼——”只要耳旁传来那样的吆喝声，母亲准会将家里需要修理的蒸笼让我拿出去，让那位老师傅修一修。每每那时，作为小孩的我们都很高兴，边拿着自家的蒸笼静静地待在一旁等待，边目不转睛地注视着不断紧张忙活着的老师傅：只见那些不是这里破了就是那里有毛病的蒸笼纷纷在他的手里重新变得完好无损，大家都乐得嘴角翘得高高的，心里甜蜜极了。在那时，家里的蒸笼无异于很值钱的宝贝，如果没有蒸笼，我们就吃不到香喷喷的馒头，那样的话，我们的生活就无法维持下去。因而对蒸笼，我们都是爱到骨头缝里的，甚至比对待自己，还要认真仔细一些。
在曾经的那些年里，不管什么时候，只要看到蒸笼是完好无损的，我就会觉得心里是甜蜜的；要是发现它哪里有破损，我的眉头便会紧缩成一团，心里也非常的难过。但好在还有会修理蒸笼的老师傅总会在第一时间来到村里，为我们修好那些破损的蒸笼，给我们再次带来欢乐。久而久之，蒸笼在我心目中的地位和亲人是一模一样的。
几十年的漫长光阴一闪而过，周遭的很多事物都变了，相应的，蒸笼也有了很多新样式。如今，蒸笼依然存在，可现在的蒸笼早已不是过去的蒸笼。曾经的竹蒸笼已经渐渐被铝合金、不锈钢之类的蒸笼替代，蒸馒头时也不用像之前那样要很仔细地擦拭，更不会出现损坏之类的现象。我家的蒸笼也换了好多年，每次蒸馒头时，母亲总会给我提起过去的那些事，而我也会在自己的脑海里不断追寻着昔日的印迹。
不得不承认，铝合金、不锈钢之类的蒸笼给人们的确带来了很多便利，但也有一些遗憾。比如：用这一类的蒸笼蒸馒头时，蒸出来的馒头口感就不如曾经的蒸笼，而且透气性能也不好，时常会导致蒸好的馒头出现一些不理想的状况。为了有效地解决这个问题，有人想出了一个好办法：蒸笼的内部依然采用竹条，外围用不锈钢或者铝合金。这样一来，馒头依然是熟悉的味道，和过去相比，没有任何区别，而蒸笼也很耐用。
毋庸置疑，社会的发展、时代的进步，的确给我们带来了很多便利，但作为新时代的我们不应该只追求方便，而要将那些看似已经没有用处但却具有特定意义的东西再次捡拾起来，令其产生价值，并带来深远影响。