忆鼓王父亲赵相如散文
多年前,张建忠主席曾写过一篇“西部鼓王”的新闻报道,刊登在宁夏广播电视报上,结果在宁夏引起了很大的反响。中卫更是如此,那时候社会上把歌星和演员看得比现在还高,我们这小地方自古就没出过几个在国内具有知名度的人物,猛乍乍在报纸上看到“威震香港的大陆摇滚歌星”(报纸上的原文)居然是中卫人,小小的中卫县差一点沸腾得蒸发掉!
我那会儿还是个初中生,听鼓王赵牧阳的专辑《流浪》已经有好几年了。牧阳不愧为西部鼓王,那万马奔腾的鼓乐一旦被他擂响,我也就跟着热血沸腾。但说实话,在词曲的修养方面,我那时觉得他还是欠缺的。艺术嘛,讲究的是一个“曲”字。曲折多姿、曲径通幽、曲尽其妙嘛!但若要做到这个“曲”字还真不容易,非得超群的修养不可!
但即便如此,我还是很喜欢牧阳的专辑,毕竟他是当时全宁夏走出的第一人,并且混到了国内顶级的圈子里面,和崔健、常宽、窦唯等摇滚大神在一起混。那时候正是摇滚风靡的时代,让年少的我无限崇拜,再加上很勉强的一点点亲戚关系,更是爱屋及乌了!
鼓王的父亲赵相如,和我一个爷是干亲,他们全家还在县剧团的时候,在我们那厢居住了好些年。后来举家搬迁到县城里面,但退休后还常去我爷家里转。我爷是个棋迷,但棋术很臭。而赵老爷子呢,除了读过许多书和十八般器乐样样精通之外,那棋术也十分了得。他们两亲家凑在一起对弈,根本不在一个等级,我爷根本沾不上边。实在输得没脸面了,我爷就隔着墙喊:
“永生——永生”!
我听见了就赶快过去往回扳我爷丢掉的面子。
我那时虽然是小孩子,但脑子贼灵泛,有极强的思考能力,不像现在老犯混。和赵老爷子对弈真是将遇良才,直杀个天昏地暗,日月无光!
赵老爷子虽然退休好些年了,但思路清晰,谋虑深远,棋风甚健。是我那时候遇到的最强劲的对手。那些年,我们基本上是每周对弈一次,若按总数来算,赵老爷子赢得更多一些。无论如何,我爷丢掉的面子总算是扳回来了。
那几年,由此也得知了关于鼓王赵牧阳的一些消息,知道他工作在北京东方歌舞团,还时不时代表国家到日本、朝鲜等国家去演出。那是平常人连出省都很稀少的年代,而人家居然这么容易就出国去了,这让我觉得不可思议。
此后约摸有两年的时间,我们再没有下过棋,也再没见过面。96年的时候,我在银川一家餐厅工作,一天听服务员说来了位老者要找老板,我出去一看,噫,这不正是赵老爷子嘛。他那会儿显得比在中卫时更苍老了些。棋友相见,手当然发痒啦,赶快把象棋摆好杀了几盘。这时候我才知道他们已经安家在了省城里。怪道这些年在中卫蒸发了呢,原来人家成银川人啦!我边下棋边调笑。
这之后他和老伴张桂兰老奶奶没事就老去餐厅找我下棋、聊天。我也常招呼他们喝八宝茶,吃羊羔肉。有时我晚上实在无聊了,就骑自行车上他们家去杀棋。他们家在长相忆宾馆那,离我住的地方不远,很方便的。有一次我们一起吃早餐,吃的是三角茴香饼,边吃着赵老爷子就给我说他十四岁从陕北老家逃荒到银川,吃的第一顿饭就是三角茴香饼。听他这么说,我寻思着这些陕北人真是厉害,十四岁逃荒到宁夏,自己学了一身本事、得到了体面的工作不说,生了四个儿女,其中三个是学霸,都考上了让人羡慕的大学。其中一个仅读了小学,却成了名震全国音乐界的“西部鼓王”。这些都让少不更事的我感叹不已。
96年春节期间,赵牧阳从北京回到银川,那是我第一次见到他本人,矮矮的瘦瘦的身板,穿皮夹克、绿条绒裤子,留着个平头,抽那时流行的硬盒希尔顿烟。看起来挺有心事的样子。餐厅老板是我爷的儿子,跟他是哥俩,那些天他去过餐厅几次。因为我出生得晚,他们家又搬出去得早,所以我对赵牧阳和他哥哥赵牧牛都没有印象,经常见到的是他那两个妹妹。赵牧阳也叫牧羊,他们哥俩听起来好像一个是放牛娃,一个是放羊娃,蛮有意思的。
那年春节过后我就回中卫来了,几个月过后又去了趟银川,在餐厅里见到一摞照片,得知了赵牧羊带着腾格尔来银川搞了一次演唱会。其中餐厅老板和腾格尔的合影挺有意思。老板本来平常是最爱装腔作势的`人了,但和腾格尔站在一起却笑得那么卑微,整个人萎缩了一样。而腾格尔呢,却把头抬的老高,像是看天上的星星。让人觉得娱乐圈里的人很肤浅很浮躁,而生意人则很奴性。
那次并没有见到赵相如老爷子,之后就再没见过。没有了合适的棋友,我也就不怎么下象棋了。二十年过去了,前两年突然在网络上看到了相关他的采访信息。从照片上看,都八十多的老头了,人还是那么精神,脸刮得很光,头发一丝不乱,身板也是笔挺的,跟我们最早下棋时一个样。不一样的是举手投足颇有气象,似乎有很淡泊很自如的心境。这让我有些欣慰,也心生敬佩。我想他跟我爷是同时代的人,我爷都作古几年了,而他遭逢了那么多的变故,却愈活愈出彩了。不能不说人家是生活的强者!
当然,我猜测这也与老人家的家事与心事有关吧!赵牧阳在沉寂了多年后,前些年因为在中央电视台又露了一次脸而再度火了起来,随之在个人生活与家庭生活上据说也终于圆满了。这么说来,赵老爷子的心事没了,当然能够优游自在的安享晚年了。只是不知道我们还有没有机缘再杀上几盘棋,分出个胜负来!?