清醒岁年散文
我有点口渴，哪里有酒喝？
杜蘅在第三货舱里翻箱倒柜，没有理会正在旁边喝着水果汁的我。
你想喝什么酒？我说。威士忌，杜松子酒，朗姆酒，白兰地，阿瓜维特酒，雪利酒，伏特加？
这些统统都没有。我告诉他，甚至这条破船也什么都没有，不知道开往哪里去。
哪里都行，哪里都不会是世界的尽头。他摇摇头，垂头丧气地看着滚落在地的煤油灯。
对，所有的河流都在流淌。我举起果汁，喝些吧，给你一点慰藉。
他抬眼，想告诉我什么又把话咽下去的样子，然后转身离开，并说道：我去首楼甲板了。
我做了一个梦，我在哥伦布的船上，我们向西航行，船上的淡水没有了，我们陷入了绝境。没有人看到我，我也不知道任何人的存在，茫茫的大海很快就要吞噬我们了。
燃油舱发生了故障，废气锅炉里发出咕咕的声响，连同起锚机也停止了运行。中世纪的时代已经过去，可腥风血雨仍未停止，我看见甲板上尽是海藻，船体和舱室开始腐烂，从四面八方的黑暗中，传来似乎几百年前的武器铿锵声，昔日的威风渐渐衰退下来。
我看见一群飞鸟掠过天空，它们飞过了地球上最高的山脉、最高的雪峰、空中的乱流气旋、濒临死亡的绝境，它们要飞到南亚次大陆，要飞到印度半岛，它们飞跃了喜马拉雅山脉，它们成功了，可有一些飞鸟却死在了山巅，我是其中的一只飞鸟，我看不见的世界无处不在。
后来我醒了，我仍然在一条船上，可是我不知道这是否又是一个梦，我们正在经历着的，是否在梦里又有什么关系呢？
太阳落山，昏瞑的地平线接近海岸，有时候望着这些庞大而美丽的事物，我的思绪也会跟随着陷入深渊之底，寻找静寂之地的永恒秘密。
在安然无恙的基础上，天文地理文学艺术是我对人生形而上学的追求，其中写日记和拍影集对我来说是件和吃饭睡觉差不离的事情，也是我最能接触文学艺术的存在。
该吃吃该喝喝，人生哪来什么愁云惨淡，我一直就这么认为着。一个人最重要的，是灵魂的快乐，而不是任何身外之物。
寒冷的雾气从海上升起，傍晚的天空中四处都是飞翔的海鸟。我怀念着家乡的那些鸟儿，它们从东方飞向西方飞向南方，目所能及的天空中尽是一群又一群展翅飞翔的鸟儿，每当夜幕降临的时候，无数的小鸟就会从天空顺着气流滑落在斜坡上在银湖上过夜。那时候，阳光下照耀的湖水，波光粼粼，当风刮过时，水面上荡起一圈圈的银色波浪，轻轻地拍打着湖岸。
我总是想，像作诗一样去写好每篇文章，常思良久不轻易下笔，到笃定内心动笔的时候，一字一句，若是写在白纸上，早成了一地的纸团。就像不轻易去喜欢谁一样。
在想什么？杜蘅走到我身边，衣衫单薄地站在风里，好像他是轻飘飘来到这世上，哪一天他又会轻飘飘离开一样。
我说：假如有一天我湮没在人潮中……
他接道：那是因为你长得太矮……
呃……我说：How dare you!Dead men tell no tales.Savvy?
他用手指捅我：你这个狠毒的女人！我就知道，你每天都想方设法暗算我，是不是？
你喜欢呆在这条破船上吗？我说。
还行，没有太多值得我难过的事情，毕竟我们被无边的海水包围着，有什么想不通的跳海就行了。他说。
你总是这样。我无奈道。
那种每天都像被海水泡着，无法用力也无法挣脱，就像一个废弃的罐子，在这海上漂浮着，怎么也找不到逃离的方向，每时每刻都快要溺死，流不出泪来，只觉得难受，然而无事可以致死，整个人开始麻木，带着敏感又迟钝的感官，漂往更加深黑的海里……他说了很长一段话，风声很大，到了后面我几乎快听不见他在说些什么了，可是我知道他在表达什么，或许我理解得并不完全正确。直到快结束时，他笑着说：不要担心，我买了保险，还是很值的……
我就预感有什么不对劲了，可是能怎么办呢，人的一生至少要经历一次生命的绝望，有过一次自杀的念头。那种绝望，不必来自万劫不复的深渊，不必罹患痛苦难熬的疾病，不必遭遇飞来横祸家破人亡，仅仅来自心灵深处的孤独、彷徨、不安和恐惧——平凡人的苍凉与无望。
在这世界上，风千年云千年，山万年雪万年，而我们都是尘埃过客，不必太认真。
我说，如果这世上只有你一个人的存在，你拥有这世上的一切，可只有你一个人，你将如何度过一生？
探索吧。他说，去探索未知的一切。我想不清楚的事情太多了，而我好奇心又这么重，就想知道个怎么回事。尽管很多事情，知道还不如不知道的好，在你不知道的时候毕竟它是无限美好的。
我是这么理解的，探索天文地理的未知，当有他人存在的时候，就用文学艺术的方式向他人表达，好让我们探索的结果得以延续，然后就形成了历史。我说。
他接着说：又或者让不同时间的自己感受探索过程中的美。
我问他：美是什么？
他说：美是意境和意象，一幅风景照片的美在于你看到它时，能够产生去那个地方的冲动。美是难以言说的，当你见到时，你便会感慨，这就是美了。它往往来自于心境。
我说：有点不讲道理的意味。
不早了，该去休息了。他笑着说：我的视力越来越差，我快要看不清你了。
我们在这船上，将去往一个错乱的时间维度当中。我们去过很多地方，很多说不清道不明的地方。
不久之前，我看见一棵孤零零的树立在旷野上，淡蓝色的雪花总也落不到地面，天空与大地还是不同的季节，在大地的夏季色彩里，斑驳的阳光正在红黄色的草间奔跑，那棵树也仿佛来自另一个世界，它们拥有地球上没有的季节。
我不知道那里的草垛是没有时间的，我更不知道在地球另一个角落，在一片荒凉的高原上，在非洲的高原上，在乞力马扎罗雪山脚下，一辆卡车轰隆隆驶过。
卡车里装满了黄豆，天还没亮它们就被农场工人装进了这辆卡车，从那个无比遥远的农场出发了。就像我们如今的处境一样，不知道要去哪里，同车的其它黄豆还在昏昏沉沉地睡着。
圣索菲亚大教堂广场的上空，盘旋着鸽子，飘荡的阳光将我们的影子打碎。
我们走在圣彼得堡午夜的街上，寻找睡觉的地方，谁都没有喝酒，我们担心就此倒下，心里非常清楚，如果倒下，圣彼得堡的冬天会把我们片刻冻死。
又一个夜晚。
你见过他最后的样子？我问杜蘅。
他跳下来的时候还活着，意识清醒。他挣扎着爬起来，好像不愿意接受自己自杀的.事实。我想离开静上一阵，他一把抓住我的袖子，他说，杜蘅，我好疼。
你难过吗？我问他。哎，青山不语埋新骨，世上如何叹冤魂，我心里想道。
说不出来，世人内心有太多的孤岛和深渊，不被人知、不为人提。独自在寒风中、在黑暗中承受着难以承受的重量。它们会在脆弱的时候，给予人致命的一击。哀莫大于心死，心死了，身体也会跟随的。我活了二十年，有很多想自杀的时候，你不经历那一刻，你永远无法意识到自己的求生欲望有多强烈。他们——从某种意义上来说，是精神洁癖中的完美主义。
他停顿了一会儿，继续说道：他们要求自己必须成功，必须坚持，必须完美，必须承受一切。否则就是有罪的，应该被责备的。这是一种自虐的义务感，多么孩子气的完美主义，这让他一生都不会快乐。
为了告诉世人，你是个和他们不一样的人，何必要把自己的勇敢和懦弱都放大到最大呢？我不解道。
太追求完美，当因为一些不可抗力做不到的时候，会宁愿一切清零。他说完，我没再问什么了，我知道就算我再接着问下去，他也不会好起来。
幸而，他的身体不再总是莫名其妙出现大片的淤青，没有再长出各种奇怪的黄色斑点。在药物作用下，每天睡十几个小时，失眠时带来的神经质的兴奋也很少出现，噩梦减少了。不再毫无原因地全身过敏，走路时也不再心脏抽搐无法呼吸，全身颤抖的情况也在减少。
夜有些深了，那一片高耸的桅杆，如深秋的树林一般。我看见密密麻麻的繁星，在西方的天空中闪烁。酒瓶已经空了，世界消退了透明的琥珀色，变得如许苍白。
在这船上还挺好的，我们还能看见贝壳从容地在暗夜中涌向沙滩。他说。
你们不像是孪生兄弟，反倒是一个人被活生生扳成了两半。我告诉他。
所以我将替他重生，我将永远怀念他，并以他的身份活下去。他的目光触及之处，是我无法看见的地方。
他走后的第七天，我买好了车票，简单地收拾了行李，卖掉送掉了所有值钱的玩意儿，就离开了。他不以为意地说。可是我知道，再好的风景，这辈子都不会开心了。我看得到外面的阳光，看得到忙碌的行人，看得到大千世界芸芸众生，他们的美好与失落，他们的悲哀与快乐。我都看得到，但我做不到，我没办法像他们一样喜怒哀乐，我丧失了感情、丧失了希望，我觉得人生本来就是绝望而黑暗的，你们有你们的吵闹，我有我的死寂。
我曾经无数次想从这里跳下去。他指着黝黑的海水说道。站在高处，总情不自禁幻想，跳下去吧，跳下去吧！
我托着下巴说：都说人们站在高处会有向下跳的冲动，我就没有。
他死后，对我来说，最大的感觉，就是没感觉吧。杜蘅看起来无比冷漠。
你看那是什么？我指着远处若隐若现的灯光问道。
快抵达岸口了。他说。
终于终于，我们可以在陆地上呆上一阵了，我想吃些新鲜的水果和蔬菜。
在那个夜里，冷清的雾气弥漫寂静无声的城市，这个场景似曾相识。
我持有的物品并不多，满足吃穿用度，只有一些日记本和相机。
感觉你每天都在写好多日记。杜蘅见我收拾，心生感慨。是不是被生活蹂躏得不成样子的时候，就总想倾诉些什么，可是没人听，于是就会写作了。是否这样？
你不知道，在过年的时候，我一个人在家里，再加一只猫和一瓶啤酒，就过完了大年夜，每年我都会在日记里写满祝福语，甚至生怕漏掉下去半句祝福自己的话。
我最开始认识你的时候，你好高冷。他说。所以我误以为你是和我一样的那样的人，用伤春悲秋来形容，简直是扯淡，其实就四个字：懒得理你。他说完我觉得特别好笑。
没错，就是懒得理你。内心接近停滞，和他人和世界隔绝，如沉深海。我说，大家都说我是个非常高冷的人，如果你真的了解我，你会发现——我是真的高冷。
街道的角落爬满黯黑的阴影，熙攘的城市归于宁静，湿婆神庙的锣声，宣告晚祷的时辰已经来临。
我们来到一个地方。那里有一些人在窃窃私语，仿佛密谋些什么。我们趴在近乎残缺的砖墙上，杜蘅帮我放置好相机，不管这是什么时代、什么地方，我们都只是路过的旁观者。
虽然有时候会用自己的视角阐释我们见到的世界，但是于内心而言，只有见到一些新奇的人与事物，才是最想要的。
你看它们，像大片大片的荒野，总有一片废弃的工厂，存在于我们的记忆里。他说。
一边看着这世界，一边记录你看到的，这就是你了。他说。
我说：可是并不为了什么。
你有写作的天赋，他说。
写作这种事情，哪里讲究什么天赋，不过是表达自己而已，就像饿了想要吃饭一样简单，表达的内容只是因为世界观不同而引起的。
树木蓊郁的群山聚集在四周，就像来自寂寞雪原的鸟儿。白昼的最后一抹日光，消失在塔楼的青铜穹顶。
有时候我会去清扫光阴的尘封碎片，注满空空如也的瓶罐，将无人照管的一切复原。我知道，终有一天，白昼尽头的昏瞑时刻，太阳会向我道别。
我们在这里，看到了中世纪的景象，我们看到了西罗马帝国的灭亡，紧接着，法兰克、伦巴德、奥多亚克、勃艮第、汪达尔?阿兰、东哥特、西哥特、盎格鲁?撒克逊等蛮族国家在原西罗马帝国的土地上建立起来，相互之间战争不断。这段时期，欧洲经历了史无前例的黑暗和动乱。
我们看见天主教会统治严厉，基本教义之外，更多的规章制度被制定出来，他们宣扬三位一体、原罪说等经院哲学，严格控制科学思想的传播，并设立宗教裁判所惩罚异端，学校教育也都是为神学服务。
我们看见写作《天体运行论》的哥白尼，坚持日心说的布鲁诺，捍卫科学的伽利略都遭受了教会的残酷迫害。教会甚至为了扩大势力，积累财富，公然买卖圣职。
我们看见了德国罗腾堡陶伯河岸的风景，还有那古老的城墙
有句话说：即使最平凡的人，见过了罗马的光明，如何能忍受中世纪的黑暗？
我就趴在那断壁残垣上，旁边是杜蘅，我开始担心这个梦会醒来，他会离我而去。
我们经历着所有惊心动魄的时间和地点，我听见有人在曼声吟唱，那一阙歌，从开头直至终篇。灯火燃亮，花环织就。
我也曾在梦里，看见雪山上的一群女人，她们歌唱着悲伤的乐章。仿佛没有缘由地，被困在了高山之上，在冰天雪地里，她们也穿着长裙，丝毫不畏惧这世界的残酷。
梦不需要语言，它们是灵魂深处的秘密花园，有时候真觉得，梦才是属于我的现实，有着清醒的感受、释放的生活、始终没有尽头的远方和未知的探索。
或许你拥有一份成功的工作，但并不代表你拥有一份成功的人生，这是别人无法定义的，皆由你的内心所决定。相较于赚太多钱、拥有豪车名包一样的物质生活，我更愿意自由自在做想做的事情。这是你和你自己玩的游戏——输家和赢家都是你自己。
我想，今后的人生，我的世界观，大方向上是不会改变的了。
人生有五颜六色的价值观，但一种价值一旦被你认可，你就可能一辈子追求这个价值，而无怨无悔；世界有千万红的思想，但你只要接受其中一种，你就能终身信奉它，而至死不渝。
我所做的，不能说是梦，或者理想什么的，而是一件坚定的、必须去完成的事情。
我的信仰就是我自己。
在我印象里，总有一个罗盘在晃悠，但又无法认真去想它的样子。
这是一个故事、一个谜，要慢慢参透。
田野昏暗、空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。
杜蘅对我说：你不知道那是怎样的感觉，就像陷入沼泽之中，我拼命地想要活着，想要有人来救我，可是越陷越深，最后近乎窒息，生是一条出路，死也是一条出路，生这条路堵了，还有死这条路可以走，我只不过走我自己的路罢了，别人怎么去评价和我没有关系。我清晰地知道，我不被这世界爱着。还有，那些打不死你的不会让你更强大，它们会把你打个半死。
铃声过后，火车摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。寂寞像曼延的冰凉湖水，而杜蘅是一条无法呼吸的鱼。
如果说生命的历程中必定要经过某一段空地，就应该让这片空地隐藏起来。
我啊……他接着说：自以为是、自作聪明、自欺欺人。我的三行遗书就写这个。
你内心有两种声音，他们各持有自己完全不同的观点。焦虑在呐喊：你必须起床，你必须要去做一些事情，否则你的人生就太失败了。然而，忧郁在另一边告诉你：一切都无关紧要，你应该整天躺在床上。我的生活中每时每刻都有压力，但奇怪的是我并不关心这些让我感觉压力的事情。两个完全相反的人把你的心分开，这真的让人心力憔悴。
有时候我连说话的力气都没有了，日子就这样走远，一年年过去。
我说你啊，人生就像过山车，有人觉得刺激好玩，有人觉得惊悚恐怖，在意那么多干嘛呢，不过都是体验而已。我安慰他道。
他说：我太聪明了没有人能懂我包括你也是。
这里的黄昏深邃，如清澈的湖泊，星星在暝色之中闪闪烁烁，透过树丛。
我听过卡莱尔的一句话：未曾痛哭过长夜的人，不足以语人生。
人们有时会说：人没有预知能力，你无法知道迎接你的是明天还是意外。所以时时刻刻做好即使死亡也不留遗憾的准备。
天地不老，岁月悠悠。当你的孤独漂泊在天空时，俯瞰地球，你会认为一切都不值得，不堪回首。宇宙星河灿烂，日光同月光交流，前世前生与来生皆由你想象。
可是杜蘅不一样，我想用“和光同尘”四个字来描绘他，因为他将逃避和堕落上升到了一定境界。每个人呐，要活在光明里，别死在黑暗中。
锡耶纳，罗马，多洛米蒂，托斯卡纳，弥尔顿的失乐园，还有沿着台阶下行，点亮在石壁上的马灯。在那些交织的梦里，杜蘅始终以一个我难以理解的状态而存在，他就像一个化解不开的我自己，替我承受所有的悲伤难过。
什么时候，所有的悲伤才会化为灰烬。
我们还去了很多地方，听过无数的风声水音，森林，河流……我们走了多久了？我问他。
他死了多久了？他反问我。
你可以把唱机借我一晚上吗？我换个话题。
当然可以，你要欣赏音乐吗？
不，我回答说，今晚我想安安静静地睡一觉。
嘁……他傲娇得要死。
在我的梦里，你还这么嚣张？我说。
鬼知道我在你的梦里，还是你在我的梦里。他说。当我们粉身碎骨之后，便分不出你我。
他说：我只想自由地度过一生。看到我什么样子都无所谓，反正最后一个记得我的人最终也会死去。
每扇窗子外面都是雪白的世界，冰雪闪耀其中，向远方延伸区天空看上去就像一道弯曲的弧线。
我已经没有喜欢谁好久了。
但愿铜马灯，能照出你的影子。