四季关情的散文
春有花，夏有雨，秋有月，冬有雪，花、雨、月、雪原有情，因是人情。
儿时，一度春风舒展，花红柳绿，引得鸟雀枝头争吵，但我却不曾关注。不管它是“红杏枝头春意闹”也好，还是“乱花溅欲迷人眼”也好，这些只适合喜欢暖沙的鸳鸯，我只期待那一树拥挤的榆钱儿，勾得人垂涎三尺。那时，母亲会站在树下，我爬在树上。我是高兴万分，而母亲却是提心吊胆。那兴奋的感觉早已被儿子那惊险的动作吓得荡然无存，双手举着，牢牢地盯着儿子。我将一把把的榆钱儿扔进树下的篮子里。回家后，母亲把它做成榆钱儿糕，这一切简直是最大的享受。母亲只是笑着，看着儿子往嘴里塞。而现在，即使榆钱儿挂满了枝头，也是要等着枯了，落了，或许我真的长大了，连爬树都变得奢侈，更别说有母亲陪着。家乡的榆树已经离我很远，这里的阳光依然那么温暖，却找不到那种懒洋洋的`感觉，而留下的更是一种离开母亲的失落，这让春都单调得褪了色。
春是要褪色的，总要被夏天挤走的。那一声声蝉鸣赶走了最后一滴春雨。儿时，总爱光着脚走，母亲总是要提着鞋跟在后面喊着：“快回来，穿上鞋，别扎了脚。”其实，她是怕心疼。炎热的天气让人发困，却又难以入睡。我总要躺在树荫下的小床上酣眠，这时，母亲是坐在旁边给我摇扇的，那一阵阵风是多么清凉。此刻，同是母亲的手又在抚摸着多少儿子的脊梁。而今，夏天的空调却让我觉得有点儿寒了。
秋风吹来，天气渐渐凉了，我又何时想过月是在这个季节里最圆的。长大了，“情”字却更难说出口，连赞赏月亮的勇气都没有了。儿时，总是在几天前就叫嚷着中秋了。现在才明白，那也只是为了吃上月饼，和家人一起坐在月下，听母亲讲述那古老却又新鲜的故事。这时，我还要不停地问个为什么，母亲是永远不会烦的，而且还抱我在膝上，让我看月的皓洁，让我看星星的闪烁，直到我甜甜地睡去。现在月还是圆月，只是母亲要听我讲述自己的学业和理想。她总是微笑地看着我，也不时地点头赞许。我从那双眼睛里看到了天上的月亮。
风更寒了，漫天的雪花静静地飘了下来，一夜之间便堆满了天地。我醒来看着窗外明亮的一片。回想儿时的兴奋，雪真的那么美吗？那时，母亲总要劝我在被窝里多躺一会儿，“外面天凉”母亲又补充了说。可是，自己总要不顾劝阻，穿好了衣服跑出去。母亲无奈却又担心地站在门口看着我，陪着我笑。累了，母亲拍掉我身上的雪，然后捂住我的耳朵回家去了。而现在天在下雪，我只是隔着玻璃看。
如今，我仍看到风、花、雪、月，只是自己已经长大了；而，榆钱儿依旧摇晃在风中，只是母亲已经年迈了。我明白了春天为什么那么温暖；我知道了风为什么那么柔和；我看清了月为什么那么皎洁；我也理解了雪为什么那么隽美。几千年来，它们的美没有变过，因为，无论几千年，儿子永远是母亲的儿子，母亲永远是儿子的母亲！