我一点也不散文
我不自信，一点儿也不。广场上，那么多人跟着音乐，努力地踩着节拍，舞动自己的身子，一副陶醉的模样。尽管舞姿不怎么优美，她们却一点儿也不感觉羞赧。还不时仰起头来，顺着自己的手臂，看往天空的方向。手臂的尽头，舞动着一个袅娜的女子。她曼妙的手指有着兰花的优雅，弹跳的脚步舞出落叶的轻盈。即便这样，她们也不缩手缩脚，同我一般，退至无人的角落，抱紧双臂，空有一副艳羡的神情。
这是平民广场，跳着平民化的舞蹈。只要你喜欢，你就可以站进去，跟着别人一起扭动。如果你愿意，还可以模仿袅娜女子的某一个手型，或者某一款走姿，抑或她投向树梢的某一种神情。不管模仿到什么程度，都没有人笑话你。哪怕人家的手臂刚举上去，你却垂下来；哪怕所有人的头转向了西边，你却扭向了东边。其实，我的心里，也一直在跟着她们跳跃的。我曾背过人群，在自家的客厅里学走步。极不协调的腿脚使我心生怯意。我终究不能鼓起勇气，走入她们的行列，舞出一个平民的自信。
雨天里，撑一把蓝花的雨伞，避开人群，独自行走在河堤上。满堤岸的河柳随风轻飏，湿漉漉的雀仔擦着伞沿儿急急飞过，栖落河柳的梢头。柳条儿一阵动，雀仔也跟着一阵动。它用脚趾紧紧扣住枝条，张望斜斜的雨丝，一点儿也不心动。我走到柳树下，绕着树身，一圈一圈地转。停下来时，端详雀仔默然的表情，忽然就哼出了调儿。至于什么曲目的调子，我也说不清楚。哼哼哼的，就哼出了流水一般的心情。
高考临近。上课时，学生的眼神，总能让我看到满满的依恋。那是木桶灌满山泉的纯色依恋。我不知该怎样回应他们。每一届学生离校前，满课堂这样的目光，跟随我不间断的教书生涯，延续了好多年。那一年，我最后一次去教室，学生们忽然想听我唱首歌。我不是唱歌的料儿，没有唱歌的天赋。学过几首歌，不外乎是《国际歌》《红星闪闪》之类的红歌。现在的学生，距离革命歌曲的情景太过遥远，他们不会感兴趣。我竭力给他们解释。他们不听，掌声一次比一次来得热烈。
我站在讲台上，不敢对接学生注视的眼神，低下头来看讲桌。粉笔盒里插着一束带露的红草花。不知是哪个学生采来的，放到我面前。我走进了教室，却没有注意到。看着看着，就想起了老电影《冰山上的来客》。当年看这部电影时，我的眼泪毫无遮拦地流。看完电影，受主题曲的感染，我曾找来谱子学唱过。好像当时能顺下来的，但从没有在人面前唱起过。情急之下，我就张口给学生唱这首歌。鼓起勇气唱了第一句，学生们的脑袋一晃动，后面的歌词全给晃丢了。我愣愣地站着，脑袋像灌了浆糊，怎么也分不清该从哪里接起。学生一看，两只手掌又拍起来。这次，无论他们的双手拍得何等起劲，我也想不出下一句歌词来。
班长一看，老师的确不会唱，他站起来，唱完《花儿为什么这样红》，替我解了围。那次以后，我再也不敢在学生面前唱歌，更不敢在人多处唱歌。我原本还有的一点自信，被学生的手掌瓦解得一干二净，如同旱季好不容易飘来的一团乌云，给过路的风一吹，再也找不到一丝云雨的影子，素面朝天的植物，干涸着嘴巴，呼吸中带着烟火的燥气。我知道，人得有自信才能活得坚挺。路边的杨树，它们一直朝着一个方向生长。扎根的位置有泥土，也有碎石与瓦砾。可这，并不妨碍它们生长的速度。多少次，我站在杨树旁边，触摸它硬朗的树杆，听它密密的树叶风中翻唱，仰望它高耸入云的末梢，惊叹那树梢破云而入的'勇气。如果是我，定会给过路的霜寒逼进泥土的夹层，即便艳阳高照，也不敢探出头来。我曾被领导软言相逼，站到会议的主席台上。发言稿是背了千遍的。那一次，我对自己说，试试看，说不定还能找回一点点自信。我绕过满操场的学生往主席台上走。一手拿着发言稿，垂下去，僵直地贴着裤缝。一条手臂摆来摆去，总是不能摆出平日的自如。走到话筒前，领导把椅子往我跟前挪了挪。我坐下去，感觉椅子上有东西，惯性地站起来回头看，发现这把椅子跟办公室的没什么分别。我再次坐下，还是觉得屁股硌垫得难受，但我不敢再看。抬头朝会场瞄了一眼，心便跟鼓槌一般，咚咚地朝外猛敲。九月的天气，并不怎么热，我前心后背冒出的汗，却湿透了衣衫。
领导坐在旁边，并不偏头，小声地给我鼓气。我两手举着稿子，准备发言。嗓子却像扎紧的口袋，怎么也打不开。会场很静，前排的学生端坐着，等待获奖老师的肺腑感言。我深吸一口气，开始念稿子。念了一行字，手就抖起来。越往下念，手背抖得越厉害，声音也跟着颤抖起来。那天，我是怎样收尾的，怎样走下主席台的，怎样跑回房间的，我记不清楚了。后来，学生说，他们坐在后排，听不见我讲话的声音，只看到我手中白色稿纸的抖动。留下的照片里，我坐着，坐进椅子里，佝偻着腰背。如果去掉椅背，分明就是个驼子了。 自信是我生命中稀薄的养分。在无数次的尝试中，我深陷高空缺氧的囧境。肌肉一次比一次紧张，呼吸一次比一次窘迫。我努力地鼓动自己，走到人群里去，去跟熟悉的，或是不熟悉的人交流，渴望从这样的交流中获取站到主席台上的那点自信，抑或该有的平和与坦然。可是，我不仅没有找到，而且陷落更加自卑的泥潭，愈陷愈深，无力自拔。以至于去沈阳开会，面对一群陌生的人，提起笔来留地址，手都抖动得难以写字。
我庆幸，我陷进去时，学会了用文字为自己宽慰。我悄悄地写，不让一个人知道，哪怕是自己最亲近的人。后来，我走进了网络。网络上的人都带着面纱，我也是带着面纱走进去的。他们用面纱遮住了皮层，更包住了内心。而我，只是遮住了粗黑的肌肤，把一颗心原模原样地晾开，任人评说。他们沿着文字的路径走进我的内心深处，为我的自卑开出对症的处方。我在文字的谷底找到拇指大的一片自信。我有了勇气，往谷底的更深处走去。我希望这种自信能带我走出虚拟的世界，给我现实的指引，让我不惮于走公众的路径，走出一片柳暗花明的前程。
可是，有一天，真的回归现实时，我才发现，我依旧不能适应。在别人的光环里，我还是深深地，深深地陷下去，根本找不到突围的出口。我的心被抽去了支架，难以支撑外面的风言与风语，甚至会被微弱的风吹得歪斜了身子，找不到只属于自己站立的位置。
所以，她们在广场上，舒展了双臂，扭动腰肢时，我只能站在灯光的暗影里，看她们脚下流淌的自信，开出满地面晕黄色的小花，朝广场的外围曼延而去。更多更多的女人，刷洗好锅盘，顺着花径，走入花田，舞出花一样的自信。我却僵立着，像一块即将风化的石碑，站在无人的暗影里……