老衣物散文
文章的题目本想叫旧衣物的，但是每当看见那几件压在箱底的旧衣服时，我却丝豪没有旧的感觉。每次把它们折腾出来，都仿佛是主动找老朋友聚会似的，所以感觉还是叫老衣物的好，老衣物是我的老朋友，是月岁裁剪出来的一段生命。
老衣物无论大小、样式、质的、颜色都停留在了我生命的某一时间段，时间对于它们永远是静止的。
老衣物里最老的却是我最小时用过的东西---一条绑腿带。它和我的年令一样大，我已经变老了，但它却依然如我当初婴儿般躺在那里。我仿佛看见了我的两条小腿在它的捆绑下死劲儿地挣扎着。
那是刚出生时，母亲怕我的腿长不直，就用这条她亲手做的黄花布带子把我的两条小腿绑牢。如今，我身体最好看的部位就是两条腿，直直的，还很长，我不知道应感谢父母，还是感谢这条带子。母亲很多次跟我聊起条绑腿带，一聊就是好长时间，聊它的制做过程，聊它的作用，聊我用绑腿带的趣事。几十年了，就这一条小小的绑腿带和一个小小的`我，母亲每一次都能聊出新意，我也每一次都能听出新感觉。它在我身边近五十年了，带给我的依然是我出生时对母亲的最初的那份感觉。
我的老衣物在时间段上有很大的跳跃性，从我婴儿时用过的绑腿带一下子就到了我成年后的衣物了。我曾问母亲怎么不把我儿童和少年时的衣物给我留几件做纪念呢，她说那时的衣服可不是一个人穿的，我是老大，一件衣物就会从我开始穿，然后是第第妹妹接着穿，还没等穿完，衣物早就不成样子了，所以，我的儿童和少年期已没有关于老衣物的记忆的。
一件绿军装上衣是我自己用表姐给的一件大号军装改制的，穿着它我度过了大学的几年时光。我几乎都忘记了那时我是怎样剪裁、又是怎样一针一线把它缝制的、又是怎么美美地把它穿出去的。那绿色就像我那时的生活一样只有一种生机盎然的激情。虽然那几年我总是穿着这件绿军装上衣，但我没感觉到它的色彩单调，如果还可以给我那样的时光，我宁可抛弃现在的所有衣物而穿一辈子那件绿军装；
一件超短裙短得我都记不得当时是穿它是怎样在街上走路的。那应该算是我性感一面在衣物上的最大胆表现。看到它，我知道我的青春得以张扬过，我的美得以展示过。今天再穿起它，不会再走到大街上了，只能走在镜子面前了。虽然只能对着镜子自己看自己，但仍不失是一种极大的诱惑，是超短裙的诱惑而不是我。
每年初夏时节，我都会选一个大睛天把那几件老衣物从箱底拿出来，抖抖每一件衣物，算是我对它们亲切的问候，当然最亲热的举动就是我和它们一起享受夏日的阳光。我屈着眼，看着一件件老衣物晾晒在衣杆上，阳光从老衣物上一缕缕泄下，瞬间被过滤了一般变了色彩，增加了温度。这些老衣物不是天天被拿出来晾晒，但它们只要在箱底，我的心就会跟它们一起在箱底。
跟老朋友聚会，话题多半是说过去，跟这些地老衣物在一起，看到的也都是过去。尤其是把它们再重新穿在身上的时候，过去的我和现在的我仿佛正擦肩而过，而过去的时光和现在的时光却不是擦肩而过，而是相互撞击着，于是，我的时间隧道中闪现出了一种光亮，这光亮时强时弱，但不会熄灭。
老衣物其实不是真的老，而真的老了的是我。而真了老了的我，有这些不老的老衣物相伴，有一种时间的光亮相伴，生活便多了鲜亮的内容。老衣物是一种记忆，但不是只简单叙述的记忆，它是有物为证的记忆。
2012．5．26
【老衣物散文】相关文章：
老妻散文11-06
故乡的老瓜瓢散文12-15
红颜易老世事难料散文11-13
以年轻的心正视渐老的岁月散文04-29
老栎树的梦04-21
《全宋词》赵?老07-04
老男人经典台词12-29
老希尔德布朗03-26
《全宋词》李彭老07-06
《全宋词》李莱老07-05