生命里的山散文
刚拐回老家那条羊肠子小路，淡淡的阳光下，父亲穿着去年爱人在工地上带回的一件绿色工作服，站在那里和人聊天。一早上母亲打电话，要我们过来。知道爱人将去巢湖打工，一年回不来，母亲就张罗着把家里养的大骨鸡杀了。母亲说，大刘去那么远的地方干活，一年的见不到个面儿，临走前，你好好待人家！我眼泪刷的一下子就喷涌出来了。我也不希望爱人走，多少年了，我们就像牛郎织女似的，只要他走得远了，三百六十五天，彼此根本无法见面。一是路费太贵，一个泥腿子背井离乡为了啥？不就是挣俩辛苦钱吗？加上大刘是木匠代工的，工地离不开他，三十多个工人需要他安置活计，走不开。所以我作为一个女人就在那种守望中，煎熬着。
每一年一到正月末，大刘就愁眉不展，心里盘算着该往哪个方向走。现在的钱不好赚，像大刘这样的农民工，劳动基本没有安全保障，是把命别在裤腰沿上。大刘在山里习惯了，离开家乡在城市里淘漉生活，尽管他有多么不情愿，可还是含着泪，咬着牙背上行囊上路。就在昨天，大刘还在央求我，青青，咱在家扣两座大棚，我不出门好不好？这些年，我实在是太累了，从一座城市，到另一座城市。遭受白眼，寄人屋檐底，我都不怕。关键是，老婆啊，我想家，想你，回还回不来！就很多次，想你想磕了，翻看着手机里你的照片，我偷偷坐在工棚外，一个人抹眼泪！大刘，你别说了，你知道你一张嘴说这些，就是在用刀剜我的心。大刘就沉默了，沉默的大刘狠狠地喝了一口酒。权衡了一下，大刘的工资每个月是一万，不像在家搞蔬菜大棚，搭上人力物力不说，整个人都被耗在那上面，而大刘代工，就是操点心，待遇丰厚，吃的是和老板一样的小灶。我说，大刘，如果在家摆弄大棚，我的风湿性关节炎受不了，另外，我就做不了别的，那里有精力写稿子？大刘最后叹了口气，唉，还是我走吧，要不，你今年也跟我南下安徽吧？！
大刘，我走不了，儿子在开发区上班，逢节上放假了，回家又扑一场空！还有，乡里不杀年猪叫人笑话，我咋也得养一头肥猪，等你们爷俩子回来杀，一家人开开心心过大年。大刘没再坚持，种子化肥都没买。回到母亲那里。母亲说，我已经做好了，就等你们来吃。弟弟和媳妇没回，母亲说，原打算回来的，临时加班，才打的电话说不回了。父亲从院外进了堂屋，问，你们化肥买了？我说没呢。父亲说，该买了。今年的化肥涨价了，物价调控到老百姓这里，就像一道被堵塞得河流，行不通，行不通也得买啊，你农民总不能不种地吧？不种地喝西北风？宏观调控不过是纸上谈兵，过滤到微观，就差实行了。掌握农民化肥种子生杀大权的.是谁？我们的命运，有时候更像田地里的苞谷，在等着谁的收割。
老日头不壮了，母亲急火火的去找五舅。五舅要跟大刘去巢湖做大工，一天二百块。因为是亲戚，大刘说，无论如何也得带着。五舅供着两个女大学生，太需要钱了。随五舅来的还有五舅母，五舅母坐在炕沿边，就掉眼泪，五舅母说，大刘啊，你领你五舅去干活，不好的地方，你就给训！大刘说，没事的，我会关照的。母亲将八仙桌子摆上后，端来八样菜。大骨鸡盛在钵子里，搁了点山里的野蘑菇，大刘专门吃蘑菇，母亲往他碗里夹鸡大腿，我挤了挤眼睛，妈，你偏心。咋不给我夹？母亲意味深长的说了一句，闺女啊，大刘是男人，是你的那座山，他体格棒棒的，哪里都好，你的山不倒，你们娘俩就有依靠！我哽咽了，面前是异乡的月光底，大刘将那顶工帽坐在屁股下，手托着下巴，眺望着家的方向，他的眸子盛满了对家里那株苦菜花沉甸甸的牵挂，他充满汗味的人生都在那一支香烟里，绽放为蓝色的憧憬。憨厚敦实的大刘，粗咧咧的心里就如一杯老高粱酒，时间愈长品起来就欲香醇。他的憧憬只是希望多挣钱，让他的老婆孩子过上幸福生活。那样的美丽月色，大刘却在无尽的思念中咽下寂寞的风雨。
今生遇上你是我的缘，佛说千年修得同船渡，大刘，我没有什么给你，但我会给你一个温暖的家。当你在外面飞得疲倦时，我将永远在老家等你，让我们相互搀扶着共同走完余下的时光。日子虽然很穷，买不起皮尔卡丹，买不起高贵化妆品，一枚橘子，你一瓣我一瓣苦涩中渗透着甜蜜。
大刘啊，我想说，无论岁月如何沧桑，也不管日子多么艰难，我会一如既往陪你走下去。这辈子，你就是我生命中的那座山。穿过千山万水，我的思恋将在那一片浓浓得月晕里，伴你进入无数个梦乡，我的心会随你一起流浪。你是我的那座山，而我则是你山岗上的一棵橡树。没有你肥沃的土壤，我哪里有生存的阳光？！选择和你同行，我何惧漫天阴雨。