此中情深几人知散文
我从朋友养狗中得来猜测：那些养宠物的人，也许都有别人不曾了解的心思。
朋友志坚，和我同宗，长我8岁。因年近退休，现已赋闲在家。今年来常见他领着一只体型不大的狮子犬沿河边溜达。早些年我看他养狗就觉得一个大男人家那副做派实在有点不可思议。最近我才完全理解他这一爱好的根源，原来这与他曾经的军旅生涯有关，他把狗当兄弟，当人养啊！
朋友性格非常沉稳、干练好静，没啥太多的兴趣爱好，什么打牌下棋，喝酒聊天，读书习字都不大喜欢，唯一的爱好就是养狗。他早年参加过对越自卫反击战，转业地方不久，就调到了我所在的单位。他向来不苟言笑，一副严肃的面孔，对自己承担的工作是十分认真负责。那时，我们都住在单位的宿舍，下班后，常常一起散步聊天。
记得有一年我们去平凉出差，路过朋友位于镇上的家门，随他进去，一只小白狗，就蹲在窗台下摞的蜂窝煤边。见我们进来，小狗爬起来“汪汪汪”叫了几声，看到它的主人回来了，就追到跟前，围着他转，并不停地摇着尾巴。我们坐定后，小白狗又乖乖地趴在他面前，不停地嗅着他的脚，又用舌舔他的脚面。很少笑的他，这时笑着抱起小狗爱抚着。我们走的时候，他进到厨房，拿出一只油饼，撕成几绺，放到小狗专用的食盘内。当我们上到车上关门时，小狗两只前腿早已搭在了车门下沿，“呜呜”的叫着。要不是朋友妻子抱走，我们还真走不脱呢。
后来，朋友调到另一个单位。不知在哪年哪月，他家养的那条小白狗走失了，听说他们一家人找了好多天再也没找回来。那时狗丢了，他们一家三口心思重重，女儿为此伤心落泪，家里的气氛也变得很是阴沉。
再后来，也就是十几年前，朋友在县城买了套住房，面积只有50多平方，他妻子说，由于楼上不大方便，不打算再养狗了。可没多少天，不知他又从哪里抱回了一只很小的狗狗。浑身一片雪白，长长的毛发，乌黑的嘴，圆圆的眼睛，他给取名“豆豆”，一有声响，就四下里张望，简直就是只小精灵，非常招人喜爱。在这样的环境里，他还是在阳台的'一角给心爱的“豆豆”搭建了窝棚。每天早晨上班前他领着“豆豆”溜一圈，回去便给喂食、饮水，中午下班第一要事就是喂“豆豆”。天热时每天都要给洗澡、梳毛。天冷时，隔几天洗一次，完了还要用吹风机给烘干，把“豆豆”打扮得精精神神的。有一次，他们全家要到外地探亲，走时把“豆豆”交给一个朋友照看。哪知他们走了，“豆豆”在那人家一直卧着不吃不喝，并不停地呜呜哀鸣，眼角还流下泪水来。一连几天，都是这样，把平时“豆豆”最爱吃的火腿肠放在面前，它连看也不看一眼。那家人一看没办法，就赶紧电话告知，远在数百公里外的他，就急着赶了回来。主人还在楼道里走着，尚未开门进入，可多日没进食的“豆豆”视乎感觉到了它的老主人看它来了，晃晃荡荡到门前，前腿并着掬起，以作揖状迎接它的老主人。在场的人见状，无不为之惊叹。朋友把它抱回了家，经过慢慢调理，他的“豆豆”又恢复了原来的神采。
就这样，可爱的“豆豆”在他的精心养护下，一直幸福地生活到现在，据他说大概有15个年头了。朋友说他问过桥头的老兽医，那相当于人的90岁啊！不知从啥时开始，“豆豆”那雪白的毛发变得有些灰暗，特别是肚子下边已变得接近棕色了。
那我这朋友养狗与他的军旅生涯到底有啥关系呢？
曾记得当年我们在一起时，有年夏天的晚上，朋友给我讲他参加中越战争的故事。那时，他任连长，带兵到前线作战，枪林弹雨中出生入死。几次战斗下来，他和连队的战友们都活着回来。后来随着战事推进，部队要组建一支“敢死队”，在全线反攻中打头阵，由各连队自愿报名。他的连队通信员是来自江西上饶的19岁小青年，自告奋勇报名参加了。作为连长的他，心里明白，那意味着牺牲。看上去白白净净的面庞，十足的中学生模样，在身边快两年了，他是那么喜欢这个灵活勤快的小战士呀。可这时候，他什么也不能多说，只是两双手相互紧紧握着，静静地望着那熟悉的、充满孩子气息的青春脸庞，心里除了不舍，还有些难过。在上百名官兵面前，他只说了“你要给我好好回来”外，啥也没再多说。这个小战士当时调皮地对他一个军礼，“连长，如果我光荣了，我就变只小狗回来跟着您。”
战斗打响了。惨烈的炮火烧红了整个老山前线，那个时候，谁也不知道什么叫害怕。夜里踩着死尸、踏着被炸飞的断肢、尸块迂回着，匍匐着。没有胆怯，没有眼泪，唯一想的是怎样完成任务。战斗结束后，打扫战场找回的遗体要不是看贴身装着的证件和照片，还真认不出死者是谁呢。就这样那个小战士再也没能回到他的连队，真的“光荣”了。
讲这个故事时，他语气缓慢，偶尔停一下，吸几口烟，把头扬起来，凝视着夜空。看得出，他完全沉浸在当年炮火连天的战争回忆中。这个故事朋友给我曾讲过两次，每次听，我都很受感动。照他讲的，那个小战士比我还要小两岁，要不是那场战争，他也会像我一样，如今已人到壮年，儿女也都大学毕业了吧。从朋友的讲述中，我忽然想起那个小战士和他的连长告别时说的那句话“连长，如果我光荣了，我就变只小狗回来跟着您”。由此我明白了他养狗的动机。
前几天的一个周末，朋友来电话约我去郊游。路上，他说起了战友邀请他到当年兵营驻地参加聚会的事，分别三十年的战友聚会，这是多么有意义的事啊。聊着聊着，他再一次给我讲起了当年的战争和他19岁通信员的故事。这次讲完，朋友把话题转到养狗上来。他说，狗是通人性的，他很喜欢。看见他的“豆豆”，他就会不由得想起他那可爱机灵的小通信员来。
我曾猜测是这样，现在听了果然如此。看来养狗对我这朋友是一种责任，是一份义务，也是他自己情感的寄托。
照此推说，那些养宠物的人，也许各自都有他们的心思吧。