童真的年代散文
忽然就有了想把小时候一些天真无邪的行为和语言记录下来的冲动，这种冲动在我的体内像无数个小虫子蠢蠢欲动，呼之欲出，它源于一次和同事无意间的聊天，聊起小时候的事情的时候，村儿里一个四岁小女孩的行为和语言便清晰地浮现在我的脑海中，事情是这样的：村中的一个人来他们家串门儿，那个时候小女孩在门外玩得正欢，大人们便坐在屋子里说话，不知什么时候，小女孩忽然一挑儿门帘稚嫩的声音便飘进了里屋：“您刚来呀?！”串门的人便有了这样的想法，没想到现如今农村的小孩子也这般懂礼貌了，真是难得啊，于是用赞赏的目光望向四岁的小女孩：“这丫头可真懂事啊，去外面玩吧。”小女孩听到夸奖后做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地继续出去玩耍了，才一会儿的功夫，小女孩又跑了回来，还是一挑儿门帘又是一声问候：“您刚来呀？！”串门儿的人用成人的思维方式疑惑着：刚才不是已经说过了吗？何况我已经来了好一会儿呢，正想着的时候，小女孩又跑开了，反反复复了几次之后，大人们终于明白了，原来小女孩在用这样一句话做着永远不厌倦的游戏。
【一】我和父亲学说话
农村孩子们的淘气劲儿是出了名儿的，而不会见人说话更是出了名儿的。
农村给孩子们提供了无限玩耍的天空：他们可以下河摸鱼，上树掏鸟蛋，甚至可以用开水浇蚂蚁，去河里捉青蛙，去地里捉蟋蟀，他们可以淘得“无法无天”，玩得“不亦乐乎”，只是为了满足自己童年的乐趣，他们乐此不疲。但如果要求小孩子们懂礼貌——见到认识的人说句话打个招呼却不是一件容易的事儿。
七十年代农民们的生活是极其贫瘠的，他们往往是吃了上顿便没有了下顿，农民们像个不能停止的陀螺不停地转动着，累弯了脊背，却还是填不饱一家大小的肚子，哪还能抽出时间来培养孩子们的“知书达理”，顾及孩子们的教育？家中一般都是大一些的孩子看护着小一点儿的孩子，亦或可以说孩子们的教育并没有引起农民们足够的重视。
父亲是一名教师，多少也算个文化人，因为学校离家里远，父亲便只能周末的时候才能回到农村的家中，与照顾祖母的母亲团聚，也许正是因为和父亲接触得太少，我和父亲最初的感情并不像其他父女那般亲近，是的，我甚至害怕经常不回家的父亲，就像惧怕任何一个陌生人没有什么差别。记得那时候，每次父亲回到家中的时候，我都会躲在奶奶或妈妈的身后，把头偷偷地伸出来窥视并不熟悉的父亲，当然这是来不及逃掉的情况下，大多数的时候，我只要看见父亲推着自行车进门，就会飞也似的逃到外面去和小伙伴们疯玩去了，才不会去在乎父亲的感受呢。
作为教师的父亲大概也体会到了我跟他生疏的原因，看着我一天天长大，眼看就到了上学的年龄，还像个假小子似的贪玩，父亲觉得应该教我一些做人的基本礼节了。
父亲是在一个夕阳西下的傍晚把我和弟弟拉到了他身边的，他尽量暖声和气地对我们说话：“爸爸教教你们说话好不好？”
我和弟弟睁着一双明亮的眼睛，迷惑地望向高大的父亲，心里却在嘀咕着，说话还用教啊？嘴上却什么都没有说，沉默着。
父亲耐心地说下去：“比如，你们看到爸爸下班回家了，是不是需要跟爸爸打个招呼呢？”
我和弟弟似懂非懂地点了点头，觉得父亲说得似乎有道理，随着又几乎同时开了口：“可是，我们说什么呢？”现在想起来，那时候我之所以见到父亲要逃开，惧怕是一个原因，另外一个原因便是因为不知道要和回家的父亲如何打招呼。
“你们可以就叫声爸，爸爸就知道你们在和爸爸打招呼了，知道吗？”父亲循循善诱。
“嗯。”我和弟弟又同时点了点头。
后来的很长一段时间，每当父亲周末回家的时候，我和弟弟便开始了跟父亲打招呼的语言，只是一个字“爸”，而这种固定的打招呼的模式一直延续了很久。
上学之后，父母亲教我们见到老师同样要打招呼，那时候幼小的我对于老师的惧怕程度几乎是甚于父亲的，所以更多的时候，我都是靠着墙角像泥鳅般的溜之大吉，实在妥不过去了，只好低头叫一声“某某老师”，那个青涩的年龄，在漫长的岁月里，我慢慢地懂得了原来称呼本身就是打招呼的一种方式。
长大以后，才真正地理解了父母亲的教育方式，小时候自己的语言是那么的苍白，居然还要特意学说话。
【二】那个早晨我迟到了
每个孩子上学的时候都避免不了会迟到，毕竟每个人都要经历几年甚至十几年的读书生涯，而给我记忆最深的便是上二年级的时候一次迟到。
那天早晨我赶到小学校的时候，听着同学们扯着嗓子的读书声，我便知道自己迟到了，而教室前的门口有个同学站在门口，并没有进去。
“怎么了？”我小声问道。“老师在里面呢，迟到了，不让进。”那个同学委屈地说道。
在我们小孩子的眼中，老师是极其严厉的，他们可以惩罚任何一个犯了小错误的孩子，迟到了自然是包括小错误之内的，不让进教室，也合情合理，我甚至没有去教室的门口喊一生报告，便乖乖地站在了那个同学的身边陪站了，在我看来这是老师的对迟到的同学的惩罚——罚站。
听着同学们朗朗的读书声，心中委屈极了，都怪妈妈叫我起床晚了，要不然也不会被老师罚站了。
整整站了一个晨读的时间，练腿都有些麻木了，我们眼巴巴地等待着老师从教室走出来，走出来教训我们两个迟到的同学。
终于，教室的门开了，老师用疑惑的眼神望着我们俩：“你们两个不进教室，在这站着嘛？”
“老师，我们迟到了，您不是不让我们进去吗？”那个同学低着头小声说。
“我不让你们进教室？”老师更加奇怪。
“我喊报告了，可是，可是……”那个同学的声音小的几乎听不到。
老师忽然就笑了，拍了拍我们的头，“快进教室吧，教室里面的声音太大，老师没听到。”
罚站了一个晨读，却原来是一场误会。
【三】和弟弟一起扫院子
那一年，我九岁，弟弟七岁。
一大早，母亲刚刚把外屋的水缸挑满，便对还没有睁开眼睛的我说：“你看看，你这个当姐姐的还不如弟弟呢，弟弟一大早都把院子扫得干干净净的了，多懂事呀。”我抬眼望去，果然，偌大的院子比往日干净了许多。
弟弟得到了母亲的夸奖，得意极了，兴奋的笑脸泛着红光，他顽皮地冲我眨了眨眼睛，以炫耀他的功绩。
“小弟，你啥时候扫的院子呀？”私下里我拉住弟弟衣角悄悄问。
“天还没亮，我就起来扫院子了。”弟弟别提了有多得意了，而我却嫉妒的要命，恨不得扫院子的是我而不是弟弟，那么母亲夸奖的就是我了。
“我怎么不知道呀？”一直沉睡到大天亮的我自然不知道小弟啥时候做的“功课”，虽然我比小弟大两岁，却同样有着小孩子的虚荣心，同样渴望得到母亲的夸奖，望着小弟炫耀的样子，我几乎要羡慕的抓狂。
“小弟，姐跟你商量点儿事，行不？”我向矮我一头的小弟讨好般的说道，像下级向上级般的讨好。
“行，不过，你要带我出去玩。”小弟跟我交换着条件，我平时喜欢跟一般大小的伙伴一起玩，哪里肯带着像个小尾巴似的他呢，但这次为了得到母亲的夸奖，我只能答应，这是条件。
“当然了，走，姐带你出去玩。”小弟欢蹦乱跳地跟在我后面，抒发着他此刻的心情。
第二天，我被小弟连拉带拽才起了床，我们俩悄悄下地，一人一把笤帚在黑暗中扫起了自家的院子，此时，四周一片寂静，只听到我们俩“哗啦哗啦”扫地的声音，大概小弟跟我一样，都在想象着母亲起床后见到干干净净的院子时，那像糖果一般的话语，便都十分得卖力气。
母亲是被我们扫院子的声响吵醒的，她披衣下炕走到我们跟前，叹了口气和蔼地说道：“这两傻孩子，帮妈妈干活是好事，也要看看时间啊，都放下笤帚回去睡觉去。”母亲的声音是低沉的，她怕吵醒熟睡的`奶奶。
“我们要帮您扫院子呢。”我和小弟固执地坚持着。
“到时候，妈妈叫你们起床，保证把扫院子的活儿留给你们，好不好？”母亲继续劝我们。
“好吧。”我和小弟沮丧地扔掉了手里的笤帚，又躺回了温暖的被窝，不久，便都睡着了。
后来，听母亲说小弟怕起晚了，那一夜基本就没怎么睡觉，叫我起床的时候才刚刚过了夜里一点钟。
从那以后，母亲每天早晨负责叫我和小弟起床，负责清扫院落，扫完之后我们俩便抬起天真无邪的小脸，等待着母亲的表扬，而母亲总是及时地满足了我们的心理。
【四】小熊猫钱包
村子里合作社的柜台里新摆放了一摞漂亮的塑料小钱包，钱包分粉色和蓝色两种颜色，上面是一个憨态可掬的黑色的小熊猫，我见到小钱包的时候就像见到了宝贝，喜欢得不得了，琢磨着：要是我能有一个这样的小钱包，放在书包里那该有多神气呀！
可那个年代，解决温饱都成问题，哪有钱去买漂亮的小钱包呢？一分钱可以买到两块水果糖，二分钱就可以买到向往已久的牛奶糖吃了，小熊猫钱包的价钱是八角钱，怎么才能攒够八角钱呢？我太想拥有这样一个小熊猫钱包了。
苦思冥想之后，我终于想出了攒钱的办法：收集牙膏袋。那时候牙膏袋里面含有少部分的金属铝，十个牙膏袋可以换取一角钱，多收集牙膏袋不就可以攒足买钱包的钱了吗？
虽然每家都要用牙膏，可是每一家又是极为节省的，他们会把用完的牙膏袋小心地收好，为的是换取火柴点火用。
经历了将近半年的时间，我终于凑够了八角钱，手里攥着辛辛苦苦攒起来的八角钱，兴冲冲地来到了合作社，当我看到小熊猫钱包还在的时候，由衷地笑了。在我收集牙膏袋的这半年间，我几乎每天都去合作社的柜台前看里面摆放的小熊猫钱包，只要看到它还在，我就会高高兴兴的走开，生怕攒够了钱而小钱包被卖光了。当我把八角钱交到售货员阿姨手里的时候，心中充满了自豪感，仿佛已经看到了小钱包躺在书包里，小伙伴羡慕的情形了。
就这样，我拥有了第一个带着小熊猫图案的塑料钱包，而当我小心翼翼地把它放进了书包里的时候，心里那个神气劲儿就别提了，虽然钱包里空空如野。
长大以后，回想起当初一个牙膏袋一个牙膏袋积攒起来的过程，心里依稀还有着甜蜜感和自豪感。
【五】恶作剧
大了些之后，同学们之间开始分帮分派，那时候并没有明确的概念，尤其是女孩子，只是按照成绩的好坏，分成了若干个帮派。
村里有个特别“笨”的男孩子，外号叫“山羊”，一年级就上了五年，我们姐弟都跟他是同班同学，小学毕业的时候，“山羊”已经成年了。
暑期的中午是大人们最惬意的时候，他们会小睡一会儿，然后再去地里干活，每当这个时候，小伙伴们便开始悄悄活动起来，我们会把一种叫“棘了狗子”的东西，偷偷地撒到和我们敌对的帮派的人的家门口。（棘了狗子是一种小小的，只有小指甲盖大小，浑身长满刺植物的果实，晒干了之后，那向外张扬着的刺便成了“利器”，那时候家里穷，很多孩子到了夏天都赤着一双脚不穿鞋子跑进跑出的，而“棘了狗子”便成了伤到脚的致命物了。）
我们几个人把大同学“山羊”看做是被攻击的对象，于是，他们家的门口像打游击似的经常会有“棘了狗子”出现，偶尔被大人们发现便会被劈头盖脸的骂上一顿，我们便顶着漫骂声飞也似的跑开，到一边偷着乐去了。
村里有一个好吃懒做的人，据说他原来有一个很好的家庭，后来不知为什么开始挨就挨户地乞讨，人也开始痴痴傻傻，这样的人也成了孩子们恶作剧的对象。
有一次，几个男孩子突发奇想，采集了一些植物的干叶子卷成烟卷的样子，装作好心递到“乞丐”的手里，说：“给你来棵烟抽啊。”
“乞丐”哆哆嗦嗦地接了过去放到了嘴边，我们中的一个男孩子赶紧屁颠屁颠地划着了一根火柴，简直就是一个拍马屁下属的嘴脸，“烟”被点燃了，“乞丐”开始使劲地吸，可那毕竟不是烟，被“乞丐”使劲一吸那棵烟瞬间便着到了尽头，“乞丐”的手指被烫伤了，我们看着他烫得呲牙咧嘴的样子，哄笑着跑开了。
小时候的很多恶作剧大多会被大人们喝斥，长大了之后，才明白要想得到别人的尊重必须要首先尊重别人。
【六】小班长得起带头作用
虽然淘得像个男孩子，我的学习成绩却一点都不差，小学五年我一直是班里的班长，是班长就要给同学们起到带头作用。五年级的一个假期，老师给我们安排了艰巨的任务：男女同学要分别把学校的厕所掏干净。那时候乡村学校的厕所特别的脏，也特别的臭，说实话谁都不想干这脏活儿，累活儿，可这是老师安排的任务，不做吧，就等于在老师那里的表现差，这是我们这几个班干部最不想得到的结果。
后来，我们几个女同学捏着鼻子，不管怎么说，我们最终把任务完成了。可男同学却不管这些，他们早跑一边玩去了，不管我这个班长怎么叫他们去掏男厕所，他们都不听。
实在没办法，我只好跟学习委员和生活委员两个女同学商量，最后一致达成协议：我们要像战士一样不惧困难，他们不是不干吗？没关系，我们来做，我们就不信了，没有你们男同学，我们就不能完成老师留给的任务了。
其实，还有另外的一个想法却是在心里，不能说出来，那就是长到12岁的我，从来没有进过男厕所，不知道男厕所是什么样子，对男厕所里面的设置有着太多的好奇，男厕所是否跟女厕所一样呢？趁这个机会正好名正言顺地偷看一下。虽说做好了充分的心理准备，可当我们鼓足勇气走进男厕所的时候，还是像怀中揣了个活蹦乱跳的小兔子一般，大气也不敢出，我们几乎没能看清男厕所里面是个什么样子，便落荒而逃了。
最终那一年的假期我们没能完成老师给我们安排的任务。
【七】学雷锋做好事
“学习雷锋，好榜样，忠于革命忠于党……”这首歌唱在口中，也表现在行动上。
老师把全班分成了若干个小组，每一组每一周都必须做两件以上的好人好事。可是，到哪里去做那么多的好人好事呢？这可难倒了我们这些爱“较真”的孩子们。
没办法，只好求教于高年级的大同学，一问才知道，他们是去村里的“五保户”和“军烈属”的家里做好事去了，我们开始效仿。
第一次来到一个“五保户”的家里，那家只有一个将近七十的老爷爷，进了门我们却不知道如何开始我们的“好人好事”，总不能像“强盗”一样，进门什么都不说，就尘土发扬地扫院子吧。
我和小组里的小伙伴，拿着笤帚迟迟疑疑地站在院子里不知道如何是好，老爷爷似乎知道我们到他家来的目的，笑呵呵地开了口：“你们是来帮助爷爷扫院子的吧？”
听了老爷爷的话，我们像站在高处的人终于找到了那个往下走的台阶，一个劲儿的点头：“是啊，是啊。”说着便挥起了手中的笤帚，尘土发扬，挥汗如雨，院子扫干净了，我们却都成了一个个“小土猴儿”，脸也被尘土和汗水变成了“小花脸”。
老爷爷给我们端来了水盆，笑呵呵地说：“快把脸洗洗吧，真是一些好孩子啊。”
我们固执地拒绝着：“老爷爷，我们是来做好人好事的。”说完像得胜的战士“雄赳赳，气昂昂”地走出了老爷爷的家里。
挂在教室前面的记事本上又多记录了一条我们的“好人好事。”
【八】我终于得了一个甲上
我的性格里面有着太多的好强的成分，记得我曾经为了得到一个甲上重新写了六遍老师布置的作业。（作业完成的好坏分成不同的等级：甲上，甲，甲下，乙上，乙，乙下，丙上，丙，丙下，丁上，丁，丁下）
那时候我的作业本上几乎都甲上，甲上代表着我的作业完成得好，字也写得好。
这一天，作业本发下来之后，我翻开作业本却看到了老师给的是一个甲，而老师留的是练习生字的作业，我仔细地看着每一字，肯定是字写得不好才得了个甲，不行，我一定要的到甲上，一定要做到最好。
我毅然决然地把那一页作业撕掉了，坐在座位上，开始重新写那课的生字，几乎是用了比往常多一倍的时间才写完，满心欢喜地拿到了老师那里，
“老师，我重新写了一遍，您帮我判一下，好吗？”老师接过我的作业本，认真地看着，然后在后面又给了我一个“甲”，递给我说：“好了，你拿回去吧。”
直到我写到了第四遍，老师给我的仍然“甲”。
为了得到甲上,我并不气馁，一直到我写第六遍的时候，老师才意味深长地看了看我，在作业的在后面给了我一个“甲上”。
现在回想起来，估计我后来写的字还不如第一次写我的好，可能老师是担心我永无休止的写下去吧，才给了我一个“甲上”评判，老师肯定也体会到了我写了那么多遍作业的目的了。
我们每个人都拥有过快乐的童年，都做过那时候或天真幼稚或幸灾乐祸或恶作剧的事情，只是那些事情只属于童真的年代，随虽然着岁月的流逝而一去不复返，却给我们留下了许多美好的回忆。