万鸦老,永远的牵挂散文

时间：2021-05-14 08:34:05 散文杂文我要投稿

万鸦老,永远的牵挂散文

　　85年前，一个13岁的男孩跟他的姑妈去了印度尼西亚工作。在那个动乱的年代，无论留在中国，还是迁徙到别国，都是危险的。一个天真的男孩在三千多公里水路上，到底有着怎样的憧憬，又有着怎样的不舍呢？或许，彼时的他只知道坐船是一件有趣的事。

万鸦老,永远的牵挂散文

　　那个13岁的男孩就是我的伯公，去了印度尼西亚后，没有回过国。太公去世时，他没有回国，太婆去世时，他也没有回国。直到他的眼睛看不清字，手写不了字，他与中国的亲人彻底失去了联系。

　　我在读初中时，就熟悉“万鸦老”这三个字。伯公住在万鸦老，他跟爷爷常有书信来往，我常帮爷爷写信封上的地址，地址要写英文版和汉字版。那时我就知道万鸦老住着我的亲人，万鸦老是爷爷永远的牵挂。

　　伯公在印尼生活了80年，其间由于印尼华人聪明能干，一度控制了印尼的经济命脉，受到印尼政府的排斥，不允许华人说中文，不允许寄钱来中国，甚至强逼华人改名换姓。后来，印尼华人几乎不参与政治活动。伯公就这样忍气吞声地生活着，他的十个孩子都不会说中文。1990年8月8日印尼与中国恢复外交关系起，印尼华人便可以自由地说中文，自由地出入境。几年前，伯公打电话回国，勉强凑出的几句中文，像一条残疾的河流，趋于干涸，惨不忍睹。伯公无数次想回中国看看，年轻时没钱没自由，老时看不清走不动，拖了一年又一年，终是回不来了。而今，他留给中国亲人的就只剩下一个住址。

　　两年前，父亲从一个同乡人口中得知，他家也有亲戚在万鸦老生活，而且经常回中国，会说中文。于是，父亲向那人打探伯公的消息，恰巧那人认识我的伯公，父亲喜出望外。那人说，我的伯公在三年前已经去世，还说如果我们有机会去万鸦老，就带我们去见伯公的儿女。

　　6月13号，我与父亲、叔叔、妹妹、同乡等二十人一起前往万鸦老寻亲。

　　由于下大雨，飞机延时起飞，在清晨四点才抵达美娜多机场。这是我见过的最小最简陋的机场，地板、检验台、洗手间、灯等都是陈旧的，美娜多经济的落后显而易见。

　　我们刚踏出机场，就听见一个女人向着我们大声呼喊，几个老乡激动地奔上去，与她拥抱。原来是老乡的表姐，一副黑框眼镜、一个精致发夹把她衬托得温文尔雅，她礼貌地用不太流利的中文向我们每个人问好，她的热情和亲切一下子就把我们之间的陌生感消除了。我们跟她上了车，往酒店的方向驶去。

　　天色微亮，下着细雨，周围灯光稀疏，街道两旁的店铺和人们还在休眠中，汽车奔驰在公路上。路上甚少高楼，大多是一层的铁皮顶房屋，偶见几层高的商业楼和酒店。老乡的表姐说，这里曾多次发生地震，为了规避风险，大多数人住矮房。置身在这安静而陌生的城市，想着有亲人住在这里，一种温馨的感觉油然而生。

　　6点，到达LION酒店。万鸦老又叫美娜多，位于亚洲与大洋洲的交汇点，是个美丽的海滨城市，经济不算发达。据说这里有未被破坏的原始地貌，岛上海下美不胜收，是优质的峭壁潜水地。酒店门前就有一条海，海面雾朦朦，海风清爽。我们进入酒店，在六楼寻找自己的房间，绕着东南西北转，用了十五分钟才找到我们的房间，如此宽阔的酒店还是第一次见！洗漱后，我们到酒店一楼用餐，白粥、面包、鸡蛋、面条、青菜，食物的种类与中国相似。美娜多几乎每天都下雨，长年水温保持在摄氏28度左右，饮食比较符合中国人的胃口。

　　餐后，我和妹妹走出酒店，走近大海。眼前是一幅明媚而悠然的画，举目远眺，海天相接，天蓝，云白，远山如黛，海石安静地躺在海边，海风吹动我的发丝和黄裙子。9点，老乡的亲戚打电话给叔叔，说带着伯公十五个子孙很快到达酒店。我们马上在酒店门口集合，满心期待地望着路口。

　　一辆汽车停在我们面前，一群人从车里出来，我们都激动起来，跑上前去打招呼。当我们看见那个长得跟我父亲相似的男人时，体内的血液沸腾了；当我们的手握在一起时，眼睛迅速湿润。由于不懂对方的语言，只能由老乡的亲戚给我们翻译，眼前的亲人，有叔叔、婶婶、姑妈、姑丈、弟弟、妹妹，侄儿侄女。与父亲同辈的，鼻子长得一模一样，细看便认出是同一家人。

　　大家都表现得很热情，毫不设防，一边说话一边拍照，气氛很和谐。这些亲人，不了解中国的历史和近况，一直以印度尼西亚人的身份生活。即使如此，我们之间的血缘关系是无法否认的。我们知道，我们身体里流着中国人的血，我们的祖先睡在中国的泥土里，无论相隔多少年代，无论相隔多远，都是名副其实的亲人。

　　老乡的亲戚，我们管他叫杰叔。他说中文也不流利，但他极其认真地给我们翻译。在万鸦老，他自己开店卖建筑材料和装修材料，经济条件不错，虽然他出生在万鸦老，但从小受父亲影响，热爱中国，乐意帮助印尼华人。在印尼的六天行程里，杰叔几乎全程陪着我们，使人感到十分亲切。

　　杰叔的哥哥也开车来接待我们，我们坐上他的车，先前往他的家。印尼的驾驶座在车的右边，在马路上行驶是靠左行，这与中国的行驶方向相反。马路上，几乎看不见有红绿灯，人们习惯礼让，在车多的路段也不会堵塞不前，只是缓慢前行。

　　一路上，房屋的外形相近，色彩明艳，大多是铁皮顶，有院子，有围栏，或多或少种着花树。让人感到惊讶的是，一路上见到无数坟墓，这些墓地并不偏僻，有的在山脚，有的在田间，有的靠着生人的房屋而建。这些坟墓的色彩跟房屋相似，造型漂亮，有的坟墓还摆着电视，电风扇，开着灯，俨然一间生人住的屋，没有一点儿阴郁怪异之感。这使我意识到，生与死的待遇，竟然那么相似。

　　车在杰叔的哥哥家门前停下，打开车门，不禁让人眼前一亮。一座二亩大的别墅，敞开大铁门，躺在蓝天下。门口种着几棵荔枝树，院墙边种着棕榈树，矮处盛开着很多不知名的花，右边一片绿油油的草地，一群鸟儿在草地上追逐。进入大厅，中式结构与西式装修风格结合，显得端庄、简洁、大气。看见华人在这里的生活水平如此高，我深感欣慰。

　　离开杰叔的哥哥的家，我们准备前往我家亲人的家。

　　车子绕着弯弯曲曲的马路前行，经过热闹的街道，来到一个相对安静的住宅区，在一个小平房门前停下。刚才在酒店会面的亲人比我们先到家，他们听见车声，马上出来迎接。我站在门口，深情地望着这间伯公住过的小平房，门口一棵金桔树上长满了桔子，在阳光下闪闪发光，树下的叶子随意地铺在地板上。院子里，一盆葱苗、一盆万年青在角落里安静地长着；一只水桶装满了水，桶壁上长了青苔；一个晾衣架靠边立着，上面挂着大人和小孩的衣服；一个柴房里堆着杂物和木柴，使人想到中国农民家里的厨房。在客厅的门口，一个陈旧的铁门牌歪斜地挂在窗框上，这个熟悉的地址，曾无数次飞翔在两国之间，传递着亲情。它是伯公经历过多少磨难才建立的家呢？

　　进入客厅，墙边整齐地摆着一套陈旧的西式布艺沙发，左边一张木桌上放着太公、太婆、伯公、伯婆的相片。我凝视着眼前的照片，思绪飘回三十多年前，弯腰驼背的太婆，坐在天井里，时而发呆，时而口中念念有人，她又在思念远走他国的儿子了！在太婆咽下最后一口气时，依然看不见伯公的身影，这是一个母亲多大的遗憾啊！而伯公只能用这种方式，把父母的相片从几千公里外的家乡接来身边，日夜守着他们，死后与他们坐在同一张桌上。我能理解伯公生前思念父母的痛苦和无奈，他离开父母时仅仅十三岁，他的艰苦，他的成长，都是他一个人的独角戏。想着想着，我的眼睛湿润了……

　　姑姑拿出两个相簿递给我们。我接过一个相簿，打开扉页，惊讶得合不上嘴，原来这是给伯公办丧礼时拍的照片。伯公仰卧在棺材里，身穿崭新的黑色西装，面色苍白，头发稀少，眼睛紧闭，头微仰，一副安祥的样子。子女们站在棺材旁与伯公合影，场面庄重感人。我虔诚地一页页地翻动相簿，心情渐渐平复，进一步感受到生与死的相似。

　　伯公生下十个儿女，儿女又生儿女，如今这已是一个有几十口人的大家庭了。伯公经历过苦难，忍受过思念，也享受过天伦之乐，这样的`人生算是丰满的。一个人无法摆脱命运，也无法选择生活的年代，但必须努力过好当下的生活；一个能把十个儿女养大的男人，本身就是一种成功！

　　离开伯公家时，一个弟弟跟我说，门口那棵金桔是伯公亲手种的。我伸手摘下两个金桔，揣在手心里，像揣着旧时光，慢慢地感受，慢慢地回味。仿佛，伯公站在我身旁，跟我说着童年的往事。

　　第三天早上，杰叔开车，把我们带到一个村庄。

　　在村口下车，见村口有一间屋，屋外坐满了人，所有女人头上围着头巾，身上披着薄纱，神情严肃，说话的声音很小。有几个男人，头戴布帽，站在屋门口礼貌地招呼进门的人，杰叔说这是伊斯兰教的人，此时正在进行祭奠仪式。

　　万鸦老是多个宗教并存的城市，大部分老百姓笃信基督教，其次是伊斯兰教、佛教、天主教等。信佛教的大多是华人。

　　这条村的村民全部是伊斯兰教人。伊斯兰教，也叫回教。它与佛教、基督教并称世界三大宗教。老乡的表姐住在这条村里，同为伊斯兰教人。这里的风俗习惯是：不吃猪肉，不谈猪；不饮酒；与人握手或赠送物品，忌用左手；衣着不追求奢华，讲究简朴、洁净、美观，严禁穿外教服式；反对独身主义，指张男大当婚，女大当嫁，禁止非法同居，禁止同性恋等。伊斯兰教不仅是一个宗教信仰和意识形态，也是一种生活方式和社会制度。

　　伊斯兰教的葬礼没有棺材和任何陪葬品，只有三尺白布裹尸，一般是土葬、速葬、薄葬。土葬时，坟墓不得点缀，不用任何赔葬物，待葬期间不宴客、不披孝、不磕头、不设祭品、不吹打敲奏。这与我伯公的葬礼全然不同，在万鸦老，各宗教和谐相处，互不干涉。

　　第四天早上，我们一群人上山参观佛教的寺庙，入口处摆着形神兼具的十八罗汉图雕刻像，像前香火袅袅。走进观音庙，听见僧人诵经敲木鱼，几个貌似华人的妇女跪在观音像前，双手合十，虔诚地祈祷，这跟我们家乡的寺庙极其相似。

　　每一种宗教，都引导人性向善向美，每个人有自己的信仰，用自己的方式活着或死去，都应得到尊重。

　　黄昏时分，我们抵达老乡的表哥家。他家的孩子明天办婚礼，邀请我们参加，今晚是婚礼前的亲友聚餐。

　　他们的房子建在海边，第一层用来做制冰厂，第二层是员工活动和用餐区，第三层是私人住宅。我们随主人走上第三层，来到露台上看海景。眼前的海不算很大，可望见远处的火山，海边浅水处有小小的岛，岛上无植物，只见几个人正在钓鱼，几个孩子在游泳，海边停着很多船，海风一阵阵吹来，带点腥味。

　　天色暗下来，天边渐见红霞，几艘大渔船由远而近，在我们附近的岸边停泊。渔船上灯光闪闪，渔歌欢快，买卖迅速展开。一群采购的人涌上渔船，讲价、过秤、把鱼抬上岸，运走。万鸦老几乎没有工业，农业也不发达。因海多，渔业自然成为主要经济来源。我和妹妹走近渔船，一群渔民热情地对着我们笑，还摆好姿势给我们拍照。在他们黝黑的光亮的脸上，我看到一种健康的满足的人生。

　　所有海鲜上岸后都要冰封，有的被运去附近的市场，有的用来出口去外国。老乡的表哥的制冰厂建在这里，得天独厚，怎不会成为富商呢？冰厂门口不断有车来运冰，市场对冰的需求量可见一斑。

　　第五天，下着小雨，杰叔带着我们一群人上山玩。汽车在一个山村里缓慢前行，车窗外是一望无际的田园。我的目光舍不得离开窗外，每一眼都是绝美的画卷。绿色的草地上，有浅浅的积水，几头白色的牛正低着头吃草，一群白色的鸟飞飞停停，有些鸟站在牛身边，牛毫不介意，鸟毫不胆怯，俨然一对知已，在细说自然之美。这一幕，使我的内心柔软、温暖。汽车每前进一段路，我都对后面的风景依依不舍。

　　沿着蜿蜒窄小的路继续前行，经过一块田，见一老人正牵着两头白牛在犁田，牛的背上围着绳子，绳子的另一端绑着一个犁，两头牛齐躯并力拉动犁，黑泥土被一块块地破碎，并被耕出槽沟。老人不急不忙地牵着牛，像牵着两个听话的孙子在游戏人间。

　　途中，看见一个比杭州西湖更大的湖。车停下来，我们在湖边赏景、拍照。湖水清澈，湖面上浮着莲叶，几只破旧的船搁在岸边，一只小狗蹲在船里发呆，几间简陋的木屋建在湖边，屋旁种着黑甘蔗、香蕉树、西红柿等，几只黑毛鸡在院子里追逐。远处的山影朦朦胧胧，像一层黑云在湖面上浮动。周围人烟稀少，无污染，无喧扰，如入世外圣境。

　　目前，这里尚未被开发，极少游人会来。这里没有游船，没有滚滚而来的游人，没有商店，没有亭台楼阁，没有名花名树。比起西湖，这里多一些原始的质朴的气息，多一些宁静的柔和的感觉。恰是这样的地方，才让人神清气爽，才能洗净心灵的污垢。

　　往山的高处走，路越来越窄。后来，我们下车步行。忽见路旁有一处入口，沿着石阶向上走，满眼奇花异草，花架、花盆精美独特。抬头望最高处，只见一间大木屋耸立在云端。走近木屋入口，一串串吊兰从门顶上垂下来，像门帘一样，柔软的藤，黄色的花，花形似一只飞翔的鸟。不禁惊叹于这自然的艺术品，竟如此美妙绝伦。一个神采飞扬的老伯笑容可掬地迎接我们。

　　老伯是杰叔的表哥，这间木屋是他花了六年时间建成的。他极喜欢山里的生活，与世无争，饮山泉，吃粗粮，与花草语，静享自然风光，胜似神仙。

　　木屋有一个凉棚，四面不设墙，风和鸟儿随意进进出来，屋梁上挂着自制的木风铃，风一来，发出低低的像僧人敲木鱼的声音，两张大木桌上刻着鸟鱼，所有木椅和木凳的形状和颜色都是天然的。我像一朵云轻轻地坐在木椅上，忘却了世间所有烦忧，融入一声声清脆的鸟声中，融入一阵阵轻柔的暖风中……

　　这几天，总感觉时间不够用，来不及去看看色彩鲜艳的软硬珊瑚、族繁多彩的热带鱼群所共同组成的海底花园，来不及看椰林，来不及潜水。蓝碧海峡、五彩湖、布纳肯海洋公园，这些美丽的风景成了伏笔。

　　离别的钟声惊破晨梦，沸沸扬扬的不舍停在机场。亲人们站在一起，喊不出彼此的名字，他们的中文只有“你好”和“谢谢”！姑姑靠近我，抱着我的头，贴着我的脸。她的泪，落在我的脸上，我的泪，落在她的怀里，此时无声胜有声，眼泪懂得眼泪！扣不住时间的衣角，留不住匆匆的行程，止不住来日久长的挂念，多少离愁，藏在行囊里！把脚抬起，亲情却无法转身……

【万鸦老,永远的牵挂散文】相关文章：

老妻散文11-06