一棵苹果树散文
偶尔，我会想起一棵树，一棵苹果树。
小时候家里承包着一片果园。当时对果园的苹果树并没有什么认知，只知道那果树上能结出好吃的苹果来。
记不清是小学一年级还是二年级了，自然课本上有一幅关于苹果树的画，莫名地触动了我的心灵。画中，一个年轻的外国人坐在石凳上，一手托着腮帮，看着掉落下来的一个苹果陷入了沉思。
关于那幅画背后的故事，对当时的我来说是很难理解的，直到许多年后，学的知识多了，才明白那幅画说的是什么，也知道了画中的那个外国人叫牛顿。
不过，让我对那幅画印象深刻的，只是画中的那棵苹果树，因为它与我家的那片苹果树相比，是那么的特别。它有着长长的树干，像一棵梧桐似的，让人能在树下乘凉。一想到能够头顶着一树的果子闲思，心中就会产生一种惬意之情。但现实之中，我所见到的苹果树，无论是新生的小果树，还是多年的老果树，都是树干长几十厘米就会分叉，树冠紧贴着地面，只有兔子和野鸡能到树下乘凉。
画中的那棵苹果树，在我脑海中多年以来未曾有什么变化，然而，我家那片苹果树却给我留下许多不同的记忆。
春天，当柔和的风扑面而来，让人产生梦幻般的感觉，仿佛那就是生命的味道，美妙、神秘。慢慢地，枝头的芽胞开始吐翠，嫩黄的叶子便舒展出来，像婴儿的小手招摇着，仿佛是在向这个世界打招呼，一片、一片，爬满枝头。要不了几天，花苞也渐渐打开，散发出香醇的气息。远远望去，那一簇簇的花朵汇成一片花的海洋，繁盛壮观。这时，常有一些金龟子样子的黑甲虫来咬花芽。于是，放学的路上，常见一些果农围着果树转，在细心地寻找着那些采花贼。自己若是有心情了，也会找个罐子去捉那些害虫，不过，那完全是为了悠闲地玩。
夏天，当淅淅沥沥的雨飘落下来，内心深处那片干燥的田地也湿了。漫步在雨雾点缀的果园里，只听到雨打枝叶的声音。那声音是那么的动听、触人心怀，因为那是它们之间真实甜美的情话。渐渐地，雨大了起来，如果说先前的情话只是含蓄的流露，那么此时便是尽情的表达，哗啦哗啦，你可知我有多想你了。雨停之后，乌云尚在翻滚，水滴尚在垂落。我从避雨的茅屋里出来，发现果树被洗的是那样的干净，晶莹剔透，恍若新生。这时候就会发现地上落了一些果子，将它捡起来，咬一口。嗯！酸酸的、涩涩的，不错，我提早尝了鲜。
秋天，当爽朗的风悄然吹过，让人禁不住一声感叹，也不知是心旷了，还是这世界旷了，让人总是能够坦然一些，或许，这就是成熟吧。不同的苹果有不同的口味，有的偏酸，有的`偏甜；咬起来的感觉也不一样，有的脆，有的绵。我总是太贪吃，牙齿却要多遭罪。当采摘结束以后，我一个人再去果园里溜达，去寻找那些隐藏在枝叶深处的小苹果，总觉得那些跟我捉迷藏的果子吃起来别有一番滋味。当然，吃肥了的兔子也会从草堆里跳出来，先吓我一跳，而后惹得我再去追它，虽然明知追不上，但我还是乐意追。对于天上飞的大雁，我却只好望空兴叹了。
冬天，当纷纷扬扬的大雪飘落下来，我傻乎乎地乱蹦乱叫，没想到天上竟会落下如此洁白又晶莹剔透的东西。雪花原本是想将世界完整地罩起来的，可是总有一些凸立起来的东西。这不，果园里那一棵棵的果树便将这块棉被给顶起一丝丝的缝隙，彼此面面相觑，欣赏着各自盛装后的容颜。不错，挺漂亮的，玉树琼枝，宛若待嫁的新娘。那块干净纯白的地毯是谁画上了图案？仔细寻找，是一个蛤蟆模样的东西留下的，这就怪了，冬天里是没有蛤蟆的！那会是什么呢？我百思不得其解。远处，飘来了鞭炮的火药味，又让人感到了过年的味道。我拿着一个大大的福贴，把它贴到果园里的小茅屋上，让它做个见证-------
日子，就这样在不知不觉中过去了许多，人也渐渐长大了许多。
不久，我升入了高中，家中的那片果园便很少再去。与果树有关的记忆更是寥寥无几，直到有一天，我发现了一棵让我心生欣喜的苹果树。
那次月底，我回到家中，闲来无事，便到果园中溜达闲转。在一处空隙较大的地方，父亲补种了几棵树苗，其中一棵就像一根竹竿一样，笔直地向上长着，没有一处分叉。我心中雀跃，惊喜万分，曾想它会不会长成如心中那棵像梧桐一样的苹果树？那样我就可以把它挪到家中，让它多与我相伴。十年、二十年-------让它今生与我相伴。
发现那棵特别的苹果树，我曾欢喜了一阵子。然而，当我再次看到它的样子时，我的心一阵抽搐。它竟然被一根绳子拉弯着身子固定着。我难过地解开绳子，帮它直了直身子。还好，从它那充满青春活力的皮色上看，它能够承受这一次痛苦的遭遇，因为它还很直。我心里默默为它祈祷，希望它能平安顺利的成长。
转眼又过几月，到了收获的季节，我来到果园里，想要摘几个苹果吃，猛然就看到了那棵曾经笔直的苹果树。然而这一次，看到它的样子，我的心却死了。它又被一根绳子固定了，弯着腰，并且长了许多叉子，这一次已是定了性，不可逆转了，即便把叉子抹掉，它也难以直立了。
我心灰意冷，望着面前这棵承载着梦的树发呆。正巧，父亲也来到了这里。我便埋怨似的问父亲，你为什么要把它拉弯啊？
父亲笑了一下，淡淡地说道，这样它很快就能结果子了。
难道就差这几个果子吗？我的心很失落。我所在意的并非是那几个果子，而是那棵承载着未来的苹果树。父亲哪里知道，他不经意间，已将我的那个梦给破坏了。也怪自己大意，为什么不早些向父亲要求，让他给我留下那棵苹果树呢？我竟然将它遗忘了那么久。
果然，第二年春天，那棵苹果树开了许多花，结了许多果子，很惹人喜爱。然而，我并不怎么喜欢。那棵曾经载着梦的苹果树和果园里的其它苹果树一样，已经没什么特别的了。那棵苹果树的印象也像逝去的日子一样远去了。
直到有一天，它又像老朋友一样唤起我的回忆。那日，已经踏上社会的我回到家中，母亲对我说，家中的那片苹果树都刨完了。我的心很淡然，或许早该刨了，但又有一丝异样的感觉。毕竟，这么多年来，那片果园付出了全家人大部分的汗水，留下了许多岁月的痕迹。我决定再到果园里走一趟。不经意间，我又看到了那棵曾经特别的苹果树，它耷拉着叶子，奄奄一息，风吹而过，枝叶稍动，像是跟我做最后的道别。
我的心涌起一股复杂的感觉。究其内容，不甚分明。究其原因，不很清楚。或许，这棵苹果树是曾经承载着我年轻梦想中的一个寄物，而对于梦想，这几年来的生活又让我有太多感触。
我的父亲是一个被梦圈在一点的人，他总认为只要搞好了果园，就能过上好日子。然而，不是一年没有好的收成，就是一年有了好的收成，却因为价格问题并没有好的收入。那时候，父亲并没气馁，总觉着明年会好起来的，明年！但是，现实总是一次又一次的让人不如意。几乎年年都是折本，在我的记忆里，只有一年，我父亲对那果园的收入很满意。于是，加大了投资，结果第二年便又大折。直到如今，那片承载着希望的一园果树全被刨完，而我那棵曾经留驻着梦想和未来的苹果树也在其中。
我曾想，如果那棵苹果树没有被毁掉梦想，那么至少在其他果树遭遇厄运的时候，它已经快乐的和一些能欣赏它的人呆在一起了。
往事如烟，渐渐淡忘，那棵苹果树的印象就像许多未曾实现的梦想一样被搁置了。
偶尔我回到老家，静静地站在院子里，看到那一棵弯曲的石榴树和那一棵倾斜的枣树时，我常常想，如果那棵笔直的苹果树也在该多好啊。这样，每到仲秋佳节之际，我就能搭上云梯，怀着一颗喜悦的心，去采摘我独有的果实，那是怎样的令人欣慰和幸福。可是，那一切就像远去的时光一样永远都不可能了。
光阴荏苒，一切时没时现。
【一棵苹果树散文】相关文章：
和一棵桂树相邻散文11-04
一棵树记得散文05-02
一棵苹果树的经历经典童话故事03-02
做一棵永远成长的苹果树寓言故事04-25
做一棵永远成长的苹果树励志寓言故事01-19
找一棵白桦树散文04-30
爱是一棵树散文04-29
苹果树简笔画步骤图解11-13
苹果树上的外婆好词好句11-30
小苹果树找医生童话故事10-16