离别与思念皆心痛的散文
都说生离死别是人间最痛苦的事儿，可是有谁真正体会到个中的痛苦滋味？我一生中有过几次死别亲人之痛，但是，感受生离之苦，却是几年前的事。
那年10月19日上午9点30分，当我将离家赴珠海的那一瞬间，家里的一切东西，都好像伸出一只只无形的手拉扯着我，撕裂着我的隐隐作痛的心。
我把一切该拿的东西，都装在塑料兜子后，将要出屋的时候，猛然发现窗台上几盆花，不由得心头一颤。我明明知道离家一年之后，这些可怜的花统统会干枯死掉，但我还是给它们浇足了水。当时我所能做的，只是延长它们生命的时间，让它们在离开我关照后，自然地走向生命的终点；其实，这种徒劳的“爱心”，颇有点像给死人烧纸，明知最终愿望难遂，却还要求得心灵些许的安慰。
我在窗前浇花时，一眼望见园子里的樱桃树，心里又是一阵酸痛。这棵树是我和已故的妻子，在五年前亲手栽植的。刚栽下时，它只是一根弱小的树苗儿。可是，一路疯长，几年间枝叶覆盖了半个庭院。
每年5月初旬，几场春风拂过，白花花软绵绵的一树樱花，便静悄悄地出现在窗前。仿佛突然闯进门来的娇客，那么娇羞胆怯，又那么楚楚动人！
花为悦己者荣。如今，我走了，待到明年5月，那一树樱花为谁开呀？到那时，那悄然绽放、又默然谢落的`樱花，也将成为我这个远在他乡沦落者的牵挂。
我打个咳声，茫无所指地说了声：“对不起啦，都各自保重吧！”
我心一横，转过身来，刚要往外走，从厨房里爬出一只带翅膀的蟑螂，它好像猜透了我的“人之将走，其心也善”的心情，竟然毫不畏惧地向我脚边爬来。平时我最恨这种东西，但当时我却动了依依惜别之情，半疯半傻地对它说：“你来给我送行了吧？我走了，这里成了空巢，拜托你，给我看家吧！”如果这时钻出一只老鼠来，我也会像对待留守朋友那样优待它。
离开家时，我所以如此牵挂和痛苦，这与我超常的恋物情节颇有关联。
小时侯，我酷爱读书，但家穷买不起文具。在所有物品中，我对文化用品格外偏爱，尤其是对书报纸笔，更是情有独钟。记得，读小学二年级时，舅舅给我买了两个方格本，可我直到初小毕业也没舍得用。
那时，没有课外作业，一切练习题都在课堂上做。每次上课做作业时，我都把习题答案写在一块石板上，老师判完对错后，再擦掉重写。写石板用的石笔，很像写黑板用的粉笔，但比粉笔硬、比粉笔细。石板是一块两面涂黑的薄石板镶在木框子里制成的，它不是消耗品，可以反复使用，而石笔是消耗品，因为我爱写字，所以消耗量很大。为了解决石笔的消费问题，我经常帮其他同学值日，在每次扫除后，我总是争着去倒垃圾，以便把别人扔掉的石笔头捡起来。
长大后，我爱惜物品的习惯，由对文化用品扩展到一般生活用品。久而久之，就形成了我的“不迷财，只恋物”的性格。一切能用的东西，我都舍不得扔。对于随意抛弃有用旧物的行为，我是绝对不能容忍的。
我认为，任意挥霍物质的行径，不仅缺乏爱物情感，而且简直就是没有人性。在我看来，一切物品都与人有着直接或间接的关系，一切物品都是人的心血和勤劳的结晶，尤其是在亲友之间互赠的物品，往往凝结着比生命还久远的情意。情人之间的信物自不必说，就是妈妈给孩子缝制的衣物，不是也饱含着“子女身上衣，慈母手中线”的母子深情吗？
在我家的衣服箱子里，还珍藏着母亲给我亲手做的蓝缎子面棉袄。据说，棉袄面是爸爸当年妆新时的褂子面，尽管箱底下这个老古董，从面料到款式都穿不出去了，但时至今日，我还像宝贝一样珍藏着。因为这件衣服上，凝结着父母双亲的养育之恩，只要我看见这件蓝棉袄，我就怀念起过世多年的两位老人。这时，我就觉得，他们并没有死，他们在留给我的遗物中获得永生。
通常人们只重视人与人之间的情感，却往往忽略人与物之间的情感。我认为，人与物之间确实有情感可言。诚然，人们对身边的物品的珍视，有时出于对该物的价值认同，比如，这种东西是我花多少钱的，现在它还很管用，所以我得爱护它。这是完全出于价值判断和理性的思考，并没有情感的参与；可是，人们对物品的热爱，却往往是情感所使然，或者说，在人与物之间，存在着人生经历的追忆，存在着人间情感的怀念。这时的物，不仅仅是（甚至不再是）只有使用价值的物品，而且是（甚至主要是）活化人生的见证或者记录人间情感的载体。
这样看来，世间万物皆有情，物情即人情，爱物即爱人。因此，从对待物品的态度，可以看出对待人的态度。一个能善待物的人，一定能善待人；反之，对物品的肆意挥霍，则表明天良的沦丧和人性的泯灭。当今社会所流行的“高生产高消费”，实乃群体人性的一种堕落。
目前，我所在的南方正是霉雨季节，连天的阴雨，使屋子里的一切衣物都开始发霉了。由近及远，我特别担心遗弃在北方旧房子里的衣物，久不开窗户通风，我那些很有文物价值的衣物，会不会发霉呢？真是千般担心、万分牵挂呀！
惟有物情之深，方感弃物之痛，对物的离别和思念，同样使人心痛。