菊花枕头散文
老家搬迁上塬面新盖的砖瓦平房后，爷爷手里修的窑庄老宅空了。它三面是崖，一面靠沟，算不上纯正的地坑庄子，但有过之而无不及。冬日采暖好，排水性能好。宅院挺大，大约有一亩半地。除过锅灶及厨具搬走外，一些老式家具基本没有动，我性喜静，又喜舞笔弄墨，调素琴阅金经之类，便有了一处难得的云洞山庄。寒暑假蛰居其中，说不上“洞中才数日，世上已千年”，但微雨飞雪忘归年却是常事，更少了秋风落叶思鲈莼之憾，而多了五柳抱朴沽酒之意趣，清风朗月之夜，抚琴高歌几曲，银烛高烧，香烟缭绕中，某篇得意之作已脱稿。天色未曙，乘兴柴门外早步，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的画卷又复活了，恍惚忘了今世何世，今夕何年。时空折叠了，又消失了。
我欲乘风归去，找到“虫洞”后，未来得及穿越，就掉下来了，一点儿也不痛，原来跌落在自家窑顶场里的麦垛上。搔搔首，自发笑，笑声竟和虫鸣一样细微。
开春后，父亲说：“老院里种点什么东西吧。空着可惜了。菜倒不必了，咱新宅的房前屋后，已种了不少；庄稼也不能种，你还隔二夹三住哩，该讲的忌讳就要讲么。再说了，庄稼长高了，你一个人住着害怕，里面也钻长虫哩。”我说：“那就种菊花吧，我喜欢哩！”父亲没有吭声。临出门时，又自语道：“那东西只能看，没啥用处。不过，地只要不空着就行了。”
我搜集来各色菊花根苗，在院中均匀地栽种下，浇水，施肥，精心培育，自是一番忙碌。待秋风渐烈，白露为霜之际，已是杆壮叶绿，蓓蕾初现。我向一擅长书法的文友索了斗大的“菊苑”二字，隶体古朴而苍劲，谈不上写尽菊花历经沧桑的品格，却也写出了我的心境。遂满心欣喜地自制了一土匾，将字粘贴上去，外面又覆了一层透明塑料膜。然后焚了一柱香，郑重其事地将其悬于我居住的土窑门楣上。一切就绪后，院内已是五彩霞染，清苦幽香扑天盖地。于是白日或穿梭其中，或释卷呷茶细观，以至夜间亦不忍眠，手提上爷爷用过的马灯细细观赏，每每斗斜露白，竟至不觉。
没去过避暑山庄，华清宫，或欧阳文忠公的醉翁亭，王右丞的竹里馆，还有现在高官总裁金屋藏娇的天上人间别墅。但这些和我的菊花互不粘连，气味不同么。想起了药匣子的.一句广告词：一般人我不告诉他。我没这么小气，愿意把许多人当成朋友，但亦不喜张扬，就悄悄告诉你——我一点儿也不羡慕。
下过第一场雪，菊花全残败了，它是一点点枯死在枝头的，没有一片花瓣委地。我想起了在沙漠中因干渴慢慢死去的无名诗人，心痛的无法呼吸。向流星许愿是少年少女的事。我不敢姑妄以老气横秋自居，但亦不再年轻，痛定思痛之余，用剪刀一一将花朵剪落，每一次都像剪掉一个孩子和母体的脐带，和白衣天使不同的是，我是在宽厚仁慈的地母眼睁睁看着自己分娩的孩子变成死胎后，狠着心给了那一剪刀的。
将剪下的菊花收集晾晒后，我将其制成三个菊花枕头，送给父亲时，父亲将其摸了摸，竟露出一丝憨憨的笑。
“我先前将话说死了，它不光能看，还有这用处哩，人没尾巴，量不住。万事万物不也一样么？人这一辈子，话不能说得太死，事不能做得太绝。我活了这么大岁数，咋还没悟透这个道理呢？就冲这，爸不配用这枕头，至少今年不用了。这三个枕头一个在十月一给你妈烧了吧，她离世早，没享什么福；另一个送给你外祖母吧！八十几的人了，高血压脑血拴一大堆哩；最后一个你枕着吧，让自己的头经常清醒着，头脑清醒了，心就亮堂了。就能写出更好的东西了。别忘了，明年的菊花收集下，做成枕头后，给你的文友送些吧！”