无花果经典随笔散文
与一棵无花果相识的那年春天,我正值七岁。
父亲是从一个遥远的地方用自行车把它驮来的。那天,父亲要把它种在我们家院子里的西头,我颇有兴致地拿着小锨去帮父亲的忙。树种好了,父亲对我和妹妹说,这是一棵无花果,它不开花,只结果子,过两年,或许明年,他就能结果子呢。父亲还说,无花果不成熟的青果子可是有毒性的,你们可不要偷着摘吃啊。
自小厌恶一切可能有毒的东西。譬如蜈蚣、蝎子、长虫,甚至是一个印有骷髅头的敌敌畏瓶子。岂止是厌恶,确切的说我对它们是天生怀有一种恐惧的心理的。
就曾看到过,东邻的男孩子,我最要好的玩伴,被山上的蝎子蜇了手,手指肿得又粗又亮,在家里扯着嗓子嚎叫了半天呢。还有,那年,村里的一个年轻女人突然就喝了敌敌畏,痛得在地上打滚,没来得及送去医院,就躺在土窝里疼死了。那天,我自然是没敢去看,我是事后听大人们说的。单是听说,就让我着实害怕了很长时间。
我在想,那些蝎子一类的丑陋的东西大抵是有毒的,但是一棵青枝绿叶的无花果怎么也会有毒呢。虽然有些迷惑,但对于那棵小小的无花果,心里终究是生出了一些小小的芥蒂。
即使心存芥蒂,每天,却还是禁不住想去探望一下那棵无花果。因为它的确是我们村里唯一的一棵无花果。所有见过它的小孩子,还有大人们,都不认得它。只是,我从不会伸手抚摸一下它的枝叶,甚至不想与它靠得太近。望着它的身下,那一小片黄土,时或干渴得裂了些缝,我终究也没有为它浇上一瓢水。我家的那口大水缸,就一直默默地立在北屋的西窗下。
无花果就那样兀自地生长着。冬天来临时,父亲为它裹上了一层御寒的麦秸。那时,立冬之后的风有些冷,我趴在炕上,隔窗望着父亲在给那棵无花果穿过冬的衣裳。父亲吆喝我帮忙,我赖在暖暖的炕上,不肯下来。直到父亲拾掇完了手上的活路,进得屋来,我仍慵懒在炕上,始终没有走到院子里,走到那个冬天一棵无花果的清冷世界里。
第二年开春,院子里的积雪刚刚化尽,土地松软而湿润。那个春天,父亲又带回一棵细细的石榴树苗,栽在院子的东墙下。石榴树,是我从小就看惯了的,村里很多人家的院子里也栽了石榴树,有的已是婆娑成荫了。虽也偶尔吃过它们结的石榴,却到底不是自家的,没有尽兴地解了一个孩子的馋瘾。那日,父亲在自家的院子里栽上了石榴树,便立刻令我幼稚的心地升起了许多的诱惑,并迫不及待地憧憬起秋天的光景来。
自家的院子里也有了一棵石榴树,这对于一个渴望甜美的孩子来说,那棵有毒的无花果就可以简化为乌有了。
阳光逐渐热烈起来的时候,石榴树已是长高了许多,并变得亭亭玉立起来。细碎的叶片,旁逸的枝条,在日头下清清亮亮的,很有些晃人的眼目。
隔一两日,我就会用那个大大的葫芦水瓢,舀满了水,双手使劲端着,极其认真地浇在石榴树的身下。然后,我站在那里,向一棵幼小的石榴树作出一番深情的凝视。
春天过去了。那年,石榴树并没有开出一朵花。
那棵无花果,在没有多少目光注视的空间里,过着自己白露清风的日子。偶尔瞥去一眼,望见它的身姿竟壮大了许多,更多的叶片泛起亮色,在风里向我频频挥动着手。
一日午后,一只蝴蝶翩然飞来,在石榴树的上方飞旋了许久,却没有落下。它又旁若无人地飞过我的`头顶,旋即,到达了无花果的身边。没有丝毫的犹豫,那只蝶,轻盈地飞落于一片翠绿的叶子上。
很想捉住那只美丽的蝴蝶。我蹑手蹑脚地走过去,蝴蝶却倏地飞起,围着无花果转了几圈,然后越过院墙,不见了踪影。
小小的心情若有所失。却蓦地看到,几个圆圆的果子,挤在一丛枝叶里。果子宛如海棠大小,青青绿绿的,闪着诱人的亮泽。我刚想伸出手,却又想起父亲的话……
自此,我便也会常常光顾一棵生了果子的无花果。偶尔,也会为它端来一瓢水,向它作一番别样的注目。只是,曾经心生的芥蒂,终究不会轻易地脱落。
青绿,粉红,然后是绛紫,那几个果子的颜色,在那个夏季的光阴里,就这么微妙地变换着。及至夏至时节,那几个果子便如核桃般大小了。
那日早晨,阳光和鸟鸣刚刚将我撩醒。母亲的一只手,还有一个紫红的果子就同时呈现在我的眼前。母亲的手粗糙而温暖,那是我最熟悉和依恋的一种质地。那枚果子是无花果,我一眼就认得它,它已经与我相识很久了。
母亲说,尝尝吧,很好吃呢。我猛地抖了一下,终究是接过了一枚散发着微香的无花果。捧着它,看了许久,像是审视一个未曾见过的陌生人。
可以吃吗?我问。母亲说,很好吃呢,你快尝尝。我说,爸爸说过它有毒呢。
无花果的果子成熟了,就没有毒性了。在窗外忙活的父亲,隔窗向我作答。
咬开果子的皮,舔一下。咬一小口,软软绵绵,甘甜而芳香……我卧在炕上,陶醉在一种惊诧的甜美里。
那个早晨,一枚无花果的滋味,让我心存许久的芥蒂,瞬间长成了一枝芬芳的花朵。
两年后,石榴树也开始开花结果了。我家的院子里,东边一棵石榴,西边一棵无花果,春夏秋冬,就那么默默地转换并吐露着青涩和成熟,耳鬓厮磨的枝枝叶叶,用最后的甘美和色度,将一个个瘦长的季节,回馈成丰腴的颜色。
只是,我一直记得父亲曾经告诫过我的话。
许多年后,在一本书里,我真正认识了无花果。我知道了,无花果不仅营养丰富,且有许多的保健功效。它可以促进消化,抗炎消肿,还可以预防肿瘤,降低血脂和血压。
我对站在我家院子里的那棵无花果,那棵不屑于别人的眼神,一直安静地生长,安静地结着果子的无花果,不禁刮目相看了。
又是一个采摘无花果的日子。我托着一把绛紫的果香,问已经年迈的父亲,爸,没有成熟的无花果真的有毒吗?父亲笑说,你还记着啊?那时候,我不那样说,你和你妹妹能让它的果子等到成熟吗。
哦,原来是这样。
或许,父亲并没有说谎。世间,一切的青涩大都是有小毒的。唯有,静下心来,等到饱满的成熟,才能得到一份富含养分的甘美啊。
【无花果经典随笔散文】相关文章:
月下的诗人经典散文随笔07-26
梦见散文随笔05-21
爱情散文随笔01-21
关于散文随笔10-13
善待自己散文随笔08-24
人生桥梁散文随笔11-03
彩虹之上散文随笔11-03
大湾里散文随笔11-04
女儿红散文随笔11-04
经典散文日记11-20