年前话丸子散文
在我国许多的传统节日里，年是最隆重的了。我一直觉得，年是一个独立的概念，它不等同于其它任何节日。
早说了过年该歇下的，可一到年前，人们又格外地忙起来，忙着准备各种过年物品。仿佛一年到头忙下来，都只为了过年这一天似的。于是杀年猪，烘腊肉，打糍粑，酿甜酒……我们那地方，人们还制作一种豆腐丸子，父老们习惯了叫“丸子”。
每年年前，庄稼人杀上一头“年猪”。当然，在那个年代，庄稼人很难单独杀上一头年猪的。偶有人家杀一头年猪，也是好几户人家共同分了，每家分上一脚（肢）半脚的，便熏了制作过年的腊肉。
于是那一天，当人们听到一声猪叫，便纷纷地拿了碗，搁在猪杀口下，盛上一刚淌下的猪血。然后打上一锅豆腐，等豆腐完全沥干了，便倒进一口大锅里，然后倒进猪血，并撒上事先准备好的辣椒粉和适量的盐，然后搅和在一起拼命的搓，直搓得豆腐、辣椒粉和猪血完全融和了，搓得豆腐由白色变成了淡淡的红色。然后才捏成一个又一个拳头大小的丸子，然后用筛子盛了挂在柴火灶上熏。熏干了，熏黑了，便成了一个个香喷喷的豆腐丸子。也有人家，会在丸子里掺进猪肉丁，吃起来味道会更好些。但那样就不耐贮存，容易变味。
小时候，我以为把豆腐倒在锅里搓很轻松、很好玩，于是也挽了袖子在锅里搓。没想到，那绵软的豆腐搓起来也那么费劲，搓着搓着手就酸了，再也搓不动了！
这丸子虽然是豆腐做的，但经过熏制以后，就有一种别样的味道，又香又辣又爽脆。小时候我不爱吃肥肉，便专挑了这丸子吃。丸子切了片或丝，跟腊肉一起炒了，那味道极好。所以我们那地方，每年过年前，各家各户都会熏上一、两筛子丸子，跟过年熏腊肉一样时兴，且必不可少。
当然，这丸子，也并不只是为了供过年吃的。这过年也吃不了那么多。更多的，是为了留给来年过节、或请个客什么的。比方，春节后开秧元，或农忙时人手不够，请人帮个工什么的；也有女儿女婿回娘家探亲、或娘家父母看望女儿女婿，便都拿了这丸子招待。那时候买点肉不易，也来不及，便用这腊肉、丸子招待客人。便捷，现成，而且体面。当然，也有人家走亲访友什么的.，顺便捎上几个丸子登门，便也不失为上好的礼物。那人家见了也乐意。乡下人都认同，也习惯了这么做。
庄稼人忙，春耕时就更辛苦。于是这过年留下来的腊味，便是春耕农忙时的犒劳和补偿。
这过年熏制的丸子不容易坏。如果吃得省的，或者说谁家储余好的，这丸子吃到来年的夏天都不会变味。
小时候，常常跟了母亲去外祖父家，每年农历六、七月，都还能吃上外祖父年前熏制的丸子。
外祖父一个人单过着。打我生下时，就没见过外祖母。在我一生的印象里，根本就没有外祖母这概念。外祖父的日子过得很省，倒也“滋润”。在那个年代，过了农忙时节还能吃上年前的腊味，也算是日子过得富余的了。当然，这也离不开一个“省”字！
每一回，跟了母亲上外祖父家吃了过年的丸子回来，母亲还总要捎回几个，带回家吃。于是，我便总是很乐意上外祖父家去。
那个年头，庄稼人都吃得很省，好吃的东西，一般都舍不得自个儿吃，便都留下来招待客人。于是，孩子们便总盼着走个亲串个门什么的，或逢年过节的家中来个客人，他们就可以相跟着好吃一顿。
当然，在那个并不富余的年代，物质自然也不富余。于是，年前准备的年味，本说是为了过年的，其实更多的是为了留给来年招待客人。腊肉是，豆腐丸子也是。而经过烟火熏制的豆腐丸子就更耐贮存。它不用像现在商场超市售卖的速食品一样，掺杂什么添加剂或防腐剂，也不用什么速冻或冷藏，但贮存个一年半载的，一样不会坏。
据说，当年我们那儿有一个“五保户”人家，在大家的照顾下一个人的日子过得还算“富余”。于是在一个冬天里死去，当人们为他准备后事时，却发现他家里还有丸子。人们都以为他那么早就准备好过年的丸子了，但后来听他嫁在邻村回来的女儿哭诉着说，说那是她爹积攒下的隔年的丸子，一直舍不得吃，想留着日后招待客人。
后来，她女儿用这些丸子，招待了来为他送行的人们。大家吃过了后，都觉得那味道还那么新鲜。于是人们便唏嘘感叹！不知是感叹这人生的无常，还是物质的永恒。
丸子不仅是我们那地方过年时必备的菜品，也是平常招待客人时拿得出手的佳肴。它不但可以炒了作菜吃，还可以煮熟了揣在兜里，出远门时供路上充饥。
我第一次离开家时，那正是春节后不久，母亲便煮了两个豆腐丸子，切成片装在一个塑料袋里，让我带了在路上吃。她还要为我煮鸡蛋，我没有要。我就喜欢豆腐丸子里面那辣椒味儿。后来，我就吃着那两个豆腐丸子，坐着火车来到了广东。
我最后一次跟人说起豆腐丸子，应该是离开家的第二年。那一年，我没有回家过年，便让回家的老乡春节后返回时捎来了几个豆腐丸子。没想到让一位广东朋友看到了。他看了后直摇头，问那圆鼓鼓黑巴巴的东西是什么，我说：“那是我们家乡的豆腐丸子。”
他听了就疑惑地看着我，问：“这东西也能吃么？”
我说：“等一下切一片你尝尝！”
我于是洗净了，切下一片让他尝。没想到他咬了一口就辣得直吐。我这才想起，广东人是不吃辣椒的，于是直向他赔不是。没想到，他吐了后咂巴了几下嘴，却要求再尝一片，并一边吃一边说：“都说湖南的臭豆腐闻着臭吃起来香，没想到这辣椒粉拌豆腐，熏得这黑巴巴的，吃起来也这么有味道！”
我听了就不住的笑。是得意还是惬意，我已经不知道。
这些年，在我湖南的乡下，这豆腐丸子一直还有人做。每年过年，各家各户都会做些。也许做的不再有以前多，但人们一直还愿意做，也乐意做。也许是不愿忘了那味儿，也更怕忘了那味儿！