烟火人家的散文
故乡的烟火里，我细细地读着他们，就像读一本经年的书，暖融满怀……
一
许是年纪大的原因，特别留恋乡下，有事没事的，我都会回去一趟，扫去屋内的浮尘，小住几日。有太阳时，搬把椅子，靠在墙上，任一席暖阳照在身上，惬意自在。
邻居是新邻居，当年搬迁时抓阄抓的。一个村子两三千人，就这么分散了，想要找从前的邻居，得慢慢打听，哪一排，哪一号。左右两边的新邻居很勤快，揭掉了铺在门前的花砖，挖出一块小空地，边上堆砌了尺把高的小围池。
池子里种了时令蔬菜，丰盛的很。韭菜长在最边上，和麦苗一样，窜着长；小白菜一片，绿莹莹，冒着光；几棵豆子旁插了竹竿，那豆秧便顺着爬，满满藤藤，一架绿色。花儿打着苞，开了谢，谢了又长出，重重叠叠，诗画一般。
看到我回去了，她随手摘了几根豆角，割一把韭菜，薅几把小白菜，揪几个黄瓜。一筐新鲜的，滴着水的菜，放在了我面前。脸上是和煦的笑，生怕我不要似的，连连说：“自己家的，自己家的，你看，就长在门口，没有打农药，新鲜着，吃了只管去摘哦！”
我隔着阳光，看那菜园子，绿色莹莹，浸染了视线，眼睛上蒙了一层绿，真好！真好！
对门住的邻居不同姓，大儿子两口子出门打工去了，留下一孙女，由女人带着。男人和二儿子靠打渔为生，他们开超大号的蓝色三轮车，车上搭一个棚子，开足马力回百里外的丹江大河，打捞新鲜的鱼。有时候就地卖掉，有时候刚拉回村口，便得到乡亲们的围截，争着抢着购买。
男人，个子高大，身材魁梧，黑糖色的脸上，一直挂着笑。每每看到我们，嘿嘿地先笑了，再说话，“回来了啊！”
女人，湖北嫁过来的，口音和我们大不相同，是大家嘴里说的南蛮子。她嗓门很大，一边唤着孙女，一边咧着笑着。
看到我来了，她端着盆子朝我这边走来，几条鱼在里边扑腾着，她大嗓门吆喝道：“哎呀，还蹦跶呢，一会儿都给杀吃了啊！”
我看着她笑，笑得她不好意思了，把盆子递给我说：“新鲜的鱼儿，咱们丹江河里长的哩，今天早上才打回来的，给你几条尝尝，熬汤喝，味道美，像你们城里人说的那啥，那啥，哦，对了，营养！营养！”她自顾自说完，哈哈大笑起来。
我接住了那盆子，看着里边拍着水花的鱼儿，心头荡漾过一层又一层涟漪。在城里，很少有邻居能正儿八经地说上几句话，出来进去皆关门。有时候，有人敲门，也要先对着猫眼儿看看。确定了，才敢把门打开。
猫眼儿太小，让人的心也缩小了。在城里住久了，竟然习惯了这样的生活方式。
回到乡里，我已经记不清多久没有去邻居家窜门了。而我的乡亲们，他们在烟火里煮食，开着家门，看敞开的风，不管岁月如何变化，也不曾改变内心的.朴素和真诚。
无论春夏秋冬，任凭流云走过眼睛，任凭季节划过眉梢，放在心头的，永远是宽容和接纳。
二
她拎着一把新薅的花生，惦着脚，倾斜着身子，一步一歪地朝我家来。
我紧忙站了起来，迎接过去，接过她手中带秧的花生。
她笑，裂着嘴巴笑，露出黄色的牙齿。那件深红色的衣服很旧，但是洗得干净，脚上的布鞋沾满了新鲜的泥土。
我把笑容还给她，她笑得更开心了，用那双沾着泥土的粗糙大手，摸了摸我家小宝的脑袋，她眼睛里有浓得化不开的喜爱。
摸摸小宝的头后，她又指了指她家，似乎想说什么。我疑惑地看着她家，连比划带问：“您家孙子回来了？”她像是看懂了我的口型，咧着嘴，“啊拉”着笑着，倾斜着身子回去了。
她是我家斜对门的邻居，聋哑人，腿也残疾，走路不稳当。每次看到我回家，她第一眼就是笑，“啊拉、啊拉”打着招呼。乡里也没有啥好吃的，仅有的便是地里长的，她会提溜几个红薯，挖一筐子花生，使劲往我怀里塞。
她有三个孩子，大儿子几年前被招亲到外村，过节的时候才回来看他们。小孙子和我家小宝一般大，所以每次看到我家小宝，就倍感疼爱。她的二儿子从北京打工回来的时候，她欢喜得把菜园子里能摘的青菜统统摘了一遍，厨房堆得像小山似的。
乡亲们都说，别看她是个哑巴，什么都听不到，但是她很聪慧，吃过她炒菜的人都夸她的茶饭很好。先生不止一次地说，让我有空去她家看看。我不明其意，但是带着好奇心去了。
那天，我像游客般从跟着她一步步参观起来，客厅的地板擦得明亮耀眼，厨房的锅台贴了瓷砖，擦得雪白雪白的。我特意用手指抹了一下，竟然没有丝毫的油腻。最后推开了卫生间的门，飘着扑鼻的香水味。这令我震撼，我有种无地自容的感觉，像我这样的知性女子，自以为举手投足都是优雅之气，也没有把家里收拾得那么纤尘不染。
她就像导游般走在前边，“啊拉、啊拉”着，为我继续引着路。在另一间卧室里，我看到她的小女儿正抱着满月的小孩子，看到我来了，立刻起身很有礼貌地问好。
哑巴上前抱过了女儿怀中的外孙女，不再“啊拉、啊拉”了，似乎是怕惊醒了熟睡中的孩子。她的眼睛很纯净，满脸满眼都是宠溺，爱抚地抱着孩子，在怀里晃动着。
出了哑巴家，我一个人沿着村庄走着，晚霞满天，映红了脸。在晚霞撒下的金色的帷幕间，村庄的炊烟冉冉升起。
一个个晚归的乡亲，在我的心中渐渐放大，开出了一朵朵绚丽的花……