俺姥爷的散文
转眼间，姥爷离开我们已经整整十年了，可是他老人家的音容笑貌还老是浮现在我的脑际，仿佛他从未走远，只是离家去打工了好长时间，一定还会再回来的。
姥爷出生于1943年一个贫农家里，上有同父异母的俩哥哥、一个姐姐，他们比姥爷大了许多岁，我的大姥爷大约比姥爷大二十岁。因为姥爷的父亲，也就是我的太姥爷曾经做过一些小生意，姥爷在兄弟中排行老三，所以他从小就被乡亲们亲切地称为“三掌柜”。在他还小的时候，太姥爷就去世了，那时他的哥哥姐姐也都该成家另过了，而他没有同父同母的亲兄弟姐妹，只好和我的太姥娘母子俩相依为命。孤儿寡母的日子过的何其艰难，而他们娘俩还是一步步挺过来了。与姥娘结婚以后，他还要照顾我的几个没娘的、年纪尚轻难以独立的舅姥爷。姥爷咬紧牙关，与我的几个舅姥爷共度难关，一直到主要由他出钱，为俺最小的舅姥爷成家后，他才长出一口气。他为人忠厚，话很少，不怕苦累，任劳任怨。为了抢收抢种，他经常夜里也下地干活，实在不行了就在地里睡一会儿，醒来赶紧再接着干。
姥爷与姥娘结婚后，生下了六个闺女，我妈妈是老二。在我们农村里，没有儿子的人是要被人嘲笑为“绝户头”的，谁也无法承受这种侮辱和压力。小姨出生时，一见又是个妮子，他一怒之下要把她送人，可当大姨她们姊妹哭着跪下求他时，他一个大老爷们竟然当众大哭起来。因为没有儿子，所以当他的大外孙子——我出生的时候，他乐坏了！他几乎天天往我家跑，尽管我还没满月，而且从没给过他好脸，一见面就用哭声欢迎他。等我渐渐大了，他就隔三差五把我接过去，住在他家，一住就是十天半月不回家。说真的，在我上小学之前的六七年里，至少有百分之八十的时间都是在姥爷家度过的。那时的我是远近闻名的夜哭郎，不分昼夜的哭，而且一哭就没完没了，连妈妈都烦透我了，可他却一直抱着我东屋跑，西屋乱，哄着我玩。每次赶集回来，他都不会空着手，总会给我捎回来些吃的喝的玩的穿的。记得有一次，我吃西瓜籽太多了，拉不出屎来，憋得直哭，是他用手把硬屎橛子往外掏出来，当随后一泡稀屎喷到他脸上时，周围的人惊呼起来，他却乐了：“俺赖盼子还怪有劲哩！”
我生于20世纪八十年代末期，那时候的农村小孩子也没啥零食可吃的，顶多也就是些糖果和饼干。据说我从小就爱吃饼干，而且还爱自己独自吃，不喜欢和别人一起吃。那时候的姥爷家很热闹，俺几个姨的孩子经常住在那里不回家，为争夺东西，没少开战。他总是尽量满足大家，让大家吃好玩好不闹气。有一次，我和妈妈到他家，正见表姐在吃米花团子，便哭着也要吃，表姐不给我，我就哭开了，姥爷赶紧出去了。好长时间才回来，掂了一大兜子米花团子，原来他一下子追到了三里之外的邻村才追上那个卖东西的。还有一次，姥爷和我到大姨家去拉白菜，回来途中见有卖东西的，我说想吃饼干，可是他身上却忘了带钱。怕我哭了，他用几棵白菜与人家换了两袋饼干。我坐在架车上津津有味地吃着，他推着驾车呵呵地笑着：“俺赖盼子有饼干吃了，车上的白菜少了，我推着也轻了，这拿白菜换饼干，换的太值了！”
姥爷最喜欢亲戚邻居办喜事，他非常乐意帮这样的忙。谁家有事请他帮忙，他会十分高兴的应下来，还说：“人家来请咱帮忙，是瞧起咱了，是给咱脸。去，就得给人把事情办好，累死累活也心甘啊！”有时候他比人家主人还要积极，有点喧宾夺主了。记得俺一个舅姥爷的孩子结婚，他竟然一连五天没回家，没日没夜的忙活，喜事办完了，他也累倒了。他还喜欢赶集，尤其是喜欢赶会，因为人多热闹，还可以听大戏。他和我一样都喜欢凑热闹，哪里人多就往哪里挤。有一次，我骑在他肩头看戏，从开始到结束，至少也有两个多钟头吧，他就一直站在那里看，我那时候已经有六岁了吧，几十斤重，他难道就不嫌沉不嫌累吗？他说他今生最佩服的人是周恩来，经常给我们讲周总理的故事，后来他得到了几幅周总理的照片印成的画，便把它们挂在堂屋里，不准别人乱动，天天看，天天笑，天天擦。
姥爷五十岁以后，由于年轻时干活不爱惜身体，再加上几个孩子还不能让他省心，他的身子骨越来越不好了。后来得了高血压，几个闺女又一个个先后出嫁了，家里、地里的活基本上都是他一个人干，我的'姥娘身体一直都不好，还比他年龄大。当时间定格在2001年春季的时候，姥爷的噩运来了，我们的噩运也来了。事情是这样的：四姨已经有俩闺女了，还想再要一个儿子，便不顾村干部的劝阻，硬是又怀孕了。四姨夫弟兄多，村干部拿他没办法，不敢硬让四姨去打掉计划外的孩子，却趁黑奔到了五姨家，把已经有几个月身孕的五姨弄到卫生院流产了。因为五姨夫文弱憨厚，他们便欺负不了大罐揉马泡，完成他们的计划生育指标任务。之后，他们又常常到姥爷家威胁恐吓，说如若四姨不去流产，他们就怎么怎么。怕他们来弄东西，姥爷把能卖的卖了，能藏的藏了。那是一个午饭后的下午，见天阴了，姥爷赶紧去收晒的粮食，准备卖了，只留下些够吃就行了。由于晒的粮食多，他竟然累得昏倒了，大家忙把他送到诊所里挂针。第二天，五姨夫去倒尿盆，屋里只有姥爷自己，不知道他想干什么，竟然下了地，没站稳，一头摔在了砖地上，脸上、头上都是血，从此眼睛再也没睁开，只是不停地念叨我们的名字。
那天恰巧我到村委会里交电费，途经诊所门口，见俺几个姨在哭，旁边还站着许多别的人。三姨看见我就说：“盼盼，你妈再打电话了，就让她回来，你姥爷不中了。”我心里一沉，赶忙往屋里看，只见满脸是伤的姥爷平静的躺在那里，门外还有许多人在议论纷纷。一向十分内向的我，见人多就心慌，忙拔腿走了。此后，我一直抱憾，恨自己的懦弱与绝情，失去了见姥爷最后一面的机会。如果当时我进去，叫他一声“俺姥儿——”，也许他还能睁开眼再看看我，再叫我一声“俺赖盼子”；可是，我偏偏匆匆逃走了，一个最疼爱自己的人在鬼门关前徘徊，我却如此，安可谓人？这罪过是永远都不可以饶恕的，永远洗不清，也除不去。这天下午，五姨夫来问爸爸的电话号码，次日晚上八点，爸爸妈妈都匆匆回来了。妈妈问我和妹子可曾去看看姥爷，我摇摇头，妈妈就用哭腔训我们：“你姥爷恁疼你们，他都这样了，你们咋都不去瞧瞧？他白疼你们了……”妈妈说着就哭开了，妹妹也哭了。爸爸说吃点饭再去姥爷家，妈妈说：“你自己吃吧。”就赶紧奔往姥爷家。过了一夜，清早起来，爷爷带着我去看望姥爷，才到他庄南边，迎面来了我的一个表兄，说：“俺三爷夜儿晚上（昨晚上）十一点半老了，离俺二姑（指的就是俺妈）来到才俩小时多点儿，他是在撑着等她哩！”这犹如晴天霹雳的噩耗，让我真的无法相信，从那时起我就一直迷迷糊糊的，不信这会是真的。直到姥爷长眠的木头（棺材）被一锨锨土盖住时，亲人们的哭声宛如山洪冲进了我的心中，又像是千军万马闯进我的心里，更似万千钢针扎进我的心脏。我扭头看看无比悲痛的亲人们，遂一跃而起，双手抓起一匹纸扎的马奋力投进火中，往麦地上扑通一跪，手掌不停地拍击着新土，大喊一声：“俺姥儿——”可泪水就是流不出来。哭声最大的未必是最悲哀的，不哭的也未必是无情的。我一滴泪也没流出，也许确如有人说的那样，我小时候哭得太多，眼泪已经流完了。这些年我确实没正儿八经哭过，虽然流过泪水，但却不是因为悲伤，而是冷风刮的。
姥爷去世后的第二天下午放学后，我才来到了姥爷家，可是一切都已经太迟太迟了。亲人们聚得很齐，连大我俩月的表姐也哭了，可我还是哭不出来。爸爸将我拉到堂屋里，见到了姥爷躺在地上，身上被一层洁白的寿被子盖得严严实实。我跪倒于姥爷身边，用一个又细又长的凿子去在老盆里凿出一个洞来。可是，凿了半天，就是凿不穿。好几次都有一股子冲动，想揭开这层被子，再看一眼今生最疼爱自己的姥爷，但是又迟迟不敢行动，直至爸爸把我拉起来。我再次愤恨自己的无能，为什么不上去揭开那层被子，再看一眼我亲爱的姥爷呢？虽说揭开已经去世的人的寿被子是对其不敬，但如果我去揭姥爷的，再见他最后一面，他会介意吗？不会的，一定不会的，我的姥爷！如果他在天有灵的话，他不但不会生气，还肯定会高兴地说：“俺赖盼子真是长大了，我疼他疼值了……”可是，自己还是没能行动，只把那悔恨与悲恸的潮水在内心深处搅得又浓又深。当姥爷被抬进木头，有人正在木头上钉钉时，我还当他还在，甚至幻想着他能像电视剧《聊斋》里一样，突然从木头里跳出来，再叫我一声“俺赖盼子”。但是，随着时间的推移，幻想一点点破灭，当事实清醒了我的头脑时，心里除了悔恨与悲恸之外，什么也没有了。
姥爷最大的遗憾，或许是没能见到小姨的孩子。那时候小姨已经快该生产了，可是姥爷却没有等到他第四个外孙子的出生，便带着长长的遗憾万分不甘心的走了。他走后一个多月的闰四月十三（6月4日）下午三点左右，小姨生下了一个儿子，就是姥爷日夜期盼的第四个外孙子，取名叫做乾坤，小姨夫说希望这孩子将来能顶天立地，做一番大事业，以让姥爷的遗憾得到补偿，让他的在天之灵能够安息。小家伙还不会走的时候，一到姥爷家就能指着姥爷的照片，很响亮的对大家说：“瞧，那不是俺姥爷吗？”每当乾坤和五姨的儿子如愿坐在我腿上问：“俺哥，咱姥爷啥时候回来呀？俺想他了。”我都会说：“快了，快了。咱想他，他也想咱啊！”乾坤说：“咱姥爷恁大年纪了还出外打工，我长大了一定挣多多的钱养活他，叫他享福，中不中，俺哥？”“中，中，中！”我连连点头。听见这纯朴天真的声音了吗，姥爷？我们从未当你已经永远走了，只是当你到外地去了，一定还会再回来的。我们一定会好好活下去的，因为我们知道，您希望我们能过的比您在世的时候还要好。这样，您才会放心，才会安息，才会露出欣慰的笑容。
农历辛巳年四月初一，公元2001年4月23日23：30分，我永远不会忘记。因为这是我用心蘸着迟来的、悔恨与悲恸的泪水在姥爷的墓前铭记下的。姥爷，您的赖盼子对不起您啊！