老家行的散文
临近腊月的时候，因要想着回一趟老家，心里颇不宁静起来。又是几年过去了，不知老家中的母亲如何了，房子还漏不漏，今年冬天冷得奇，是否增加了一些防寒措施？这一连串的问题，虽偶然知道一点，但具体的就毫不知晓了。因之，恨不能立即回去探过明白。
上个星期六，连日来的阴霾终于放晴了，冬日的阳光，和煦灿烂，照在身上也显得格外的温暧。回老家的准备终于一应齐全，可开起行程了。这次回去，还是打算先乘长途汽车，再转城郊公交车回去的，后弟听说我要回老家，他刚好在H城也结束了一个项目（其实是被所在单位借金融危机之由，合法地减员了），便雇了一辆货车把他的一些杂物拉回家，而我也刚好搭座这一小货车回去。大约上午十点多钟的时候，我们开始离开了H城，上了高速公路，直奔老家。那货车有些年月了，速度虽在高速上跑得较快，但我总觉得它还是很慢。一路之上，我通过货车的玻璃窗向外看时，几十分钟就有一辆去老家的豪华大巴车疾驶而去，真好生羡慕。过了长江大桥，速度愈加地慢了下来，一则驾驶员有些疲劳，二则要穿过江南的一个城市区域，到了下午两点多钟的时候，才风尘仆仆地赴到了老家——其实也就是弟在离老家不远的一个原乡镇上的家。母亲已知道我们要回来了，买了许多菜，与弟媳早把中饭准备好了，只等我们的到来。小货车停稳后，我们几乎人困马乏，肌肠辘辘。于是，弟与驾驶员忙着洗手，叫嚷着要吃饭。而我，则直奔母亲住的小屋——母亲自父亲去逝后，便不再外出，一直与弟弟家住在一起。看见母亲，见她正在烧开水，手上还端着一个白瓷缸正喝着什么。见到我后，母亲立即放下白瓷缸，笑着迎了出来，“唉，儿呀，终于回来了，这么多年了……”，母亲再也说不下去了，泪水便流了出来。我于是慌忙安慰道：“我这不回来了吗……”其实，我心里也是不好受的。是呵，母亲已经快七十五岁了，风烛残年，思儿心切，其情可怜呵。而我，还是三年之前回来的，想来更是内疚。这几年来，工作虽然平稳，但毫无起色，心中有些郁闷，加之年龄也大了，每想回家探母，总又懒散起来，所以一直未行。今日见到母亲，心酸忏悔，真一齐涌上心头。母亲显然较几年前又老了一些，听力尤其不好，由于年轻时的劳作而落下许多的病症，只能靠吃一些比较便宜的药维持。然而，母亲似乎还是极高兴地起来了，精神也好得多，忙着招乎我去前厅吃饭。于是，我洗好手，与弟弟及那位驾驶员一同狼吞虎咽起来。
吃过饭后，我们开始御货。驾驶员上了车，解开绳索，把杂物一一向下放，而我与弟弟则纷纷接物并放置屋内，母亲见我们忙碌，洗好碗后也在一旁帮着拿些小件物品，大约半小时后，货下完。弟弟与驾驶员结算，付了近一千元的费用。随后驾驶员离开，弟于是收拾物件，而我与母亲则慢慢地叙起话来。母亲怕我冷，特意地把火桶（南方一种特有的烤火工具）里的炭火拨大一些，好让我取暖。而我则让母亲烤暖，记得母亲很是怕冷的，但母亲却说，医生告诉她现在一定要少烘火，以免火气上身，并且饮食要清淡。于是我只好上了火桶，自然脚与腿一下子暖和起来。母亲说，这几年她总是在清晨五点钟的时候便起床，然后帮着弟媳做家务（弟媳一直在家维持着裁缝生意，但生意总不太好），又说弟媳有时只顾着自己做事，很少与她说话，也很少真正地关心她，似乎怨气不少。其实我知道，老人往往最怕孤独的，精神的安慰远比物质重要。同时，婆媳之间或许总是这样，彼此有一点儿不满，但又搁在心里，不轻易地说出来。其实弟媳这些年，也是不容易的，弟长期在外打工，她一人独守生意，生活过得清冷，亦可想而知了。这次对于弟在一年尚未结束时便慌忙地回家，她也显得有些不快，但这又能埋怨谁呢。况且这些年，对于象弟这样的外出打工者，或谓之农民工的，由于全球性金融危机的.影响，他们能外出找到一点饭碗已属不易了，国家也正在极力地解决这些问题，然而农民工的生活，决策者们又真正地知道多少呢？年关将近，弟只好暂且回家待一阵子了，过了年后再外出找工作。事实上，象我们这些在城里有工作的人，生活也好不到哪里去，前一阶段物价上涨，工资涨得远不如物价上涨的速度，活得也并愉快的。但母亲说，人在外面，只要身体健康，住家安全，工作稳定，其实比什么都重要。我说也是。然提起外地，母亲又记挂起正在外地工作的大哥大嫂，说他总不大注意自己的身体，应酬太多云云……我们这样很随意地聊着，不觉已到下午五点多，看外面已是斜阳西下，而母亲也要忙着与弟媳准备晚饭了。
乡村的冬天，夜晚总来得早些，当太阳还没有收尽的时候，四周的空气已经包裹在寒冷的空气之中了。因明天我还要赶早回城，于是便乘那时还有点夕阳的余辉，抓紧时间到集镇上去溜溜，看看几年来有什么变化。道路似乎整洁了些，但人口还是稀少。当我漫步来到一家小杂货店前面，抬头隐约可见“×乡供销社”几个字时，一下子回想起自己在少时上学，常常经过那家最有名的供销社时的一幕幕情景来。记得那时大多只远远地看着供销社，因为我们根本没有钱进去购物，仅在有时帮母亲顺道买点酱油之类时候，便可大摇大摆地进去的。在那样物品紧缺的年代，那些花花绿绿的糖果与食品，总使我一次次地产生强烈的食欲，恨不能把它们全部搬回家。现在回想起来，供销社里那种用荷叶包装红糖时散发出的香味，仿佛还能闻到呢，而那位长脸而瘦高个的男营业员，用一个长柄的竹筒从一口硕大的缸中，娴熟而优雅地打起酱油的姿态，至今还那么地生动，似乎就在眼前一般。然则，几十年过去了，集镇早改变了旧日的面貌，如今人们的食物也已大大地改善了，供销社当然也换了主人。只是，那原来的供销社在这冬日通红的夕阳里，昔日的辉煌如今只剩下苍白的影子，不免有些怅惘了。或许，人的年龄愈大，愈有怀旧之情吧，对于昔日的时光，总又那么地几许伤感。父亲早逝了，母亲也到了古稀之年，而我们也很快进入中老年的行列，人生的短促，直催得人心惊肉跳，浓浓的亲情，又让人感怀而宽慰。……这样看着，想着，不觉已来到了弟的房前，而弟正要出门找我回家吃晚饭。于是，一家人围绕着比较丰盛的餐桌旁，边吃边聊，气氛温馨，其乐亦和和融融的。晚餐后，我们便各自休息了。
翌日清晨，为了赶上城乡第一班公交车，母亲比平常起得更早，待我洗漱完毕，早餐已准备好了。当我走出屋时，看天还没有完全亮，洗白的月亮还在天空照着，冬天黎明时的晨风显得异常的凛冽。母亲说，送送你吧，记着要把自已的身体搞好，常常回家呵。听到这样的嘱咐，我的心情一下凝重起来，因而下决心争取每年回家探望母亲。于是，加快步伐，向车站走去。当我回头看时，母亲还如几年前我走时那样，一个人站在清冷的月光下，或许早已泪水满面了，正用她那双模糊湿润的眼，目送着我车子的远去，直到车子拐过弯，剩下一个小小的黑点……