正在漂移的村庄散文
在农村，特别是山旯旮里的农村，不管是通汽车的大路还是山上的田间小路，都弯弯曲曲，像蚯蚓屎一样毫无规律地弯弯曲曲。然而在我的老家陂下村，从风江坪到大桑坪，一段千余米的乡村公路，笔直，像墨线弹了一遍，再用刨子刨了。邻居陈师傅是木匠，一根歪歪扭扭的木头，经他用墨线弹，用斧头劈，再用刨子刨，就能变成光滑直溜的方料。小时候常看陈师傅做木匠活，之所以把这条路形容为“墨线弹了，用刨子刨了”，是看多了陈师傅做木匠活的缘故。人们对事物的一些想象往往从自身经验中寻找。以后，在修昌厦公路时，村里人就把它比作陂下村的昌厦公路；再以后有了高速公路，我们就把它比作陂下村的高速公路。在弯弯曲曲的路中间，突然有这么一段笔直的路，住在路边的人家会忍不住生出些自豪来。少年时，我站在路的这头，望着路的那头，想象着山外的城市，通往城市的路，也不过如此！
一个地方，给人印记最深的就是路。村庄是由路串联起来的，包括城市。城市只不过多些路。现在南方的城市里打工，见识了太多的路，宽阔与狭窄的街道、高速公路、快车道，还有高架桥、立交桥，才猛然觉得，家乡的那条路，又小又逼仄。家乡直路的两边是农田。一边的农田因为有条河流从山脚下过，洪水肆漫时，也把山上枯枝败叶沉淀的机质留在土地上，因而它是一片肥沃的农田。路的另一边却是冷浆深泥田。最深的一丘田叫涡丘，深得好像没有底，人踩过去，会没到卵坨边。涡丘是我家的责任田，分田时抓阄抓到的。这样的田劳动量超大，没法动犁耙，只能用手工一寸一寸挖。劳动量超大而收成却极小，谁都不喜欢它。父亲抓阄抓到它时，村里人鼓掌相庆，而父亲，气得脸都变成猪肝色。父亲每回去田里干活，看我们吃力地在田里挪动，就觉得自己给家里犯了一件不可饶恕的错误。在田里干活，时常有蚂蟥悄悄地爬上，爬到肚脐以上的位置吸血，吓得我惊慌失错大呼小叫。盛夏时，禾苗在欢快地成长。一边是一片葱郁，风吹过，像有人抖动的绿色地毯；另一边，禾苗稀稀，老远都能看到鸭子在里面欢快地觅食。这条路，好像特意要把这两个不同的世界切割，切割得泾渭分明。
不知从什么时候开始，路的两旁有人盖房子了。我们这些外出打工的人，多年辛苦积攒钱，就是为了在家乡盖一栋像模像样的房子。陂下村成扇形，十六个自然村分布在扇面上的不同地方。如果把陂下村比作一把棕叶扇，这段笔直的路，就是扇柄，绝对是陂下村的交通枢纽。再加上，小布中学和陂下小学座落在大桑坪，有了两所学校，这里几乎成了风水宝地，村里人蜂涌而至盖房子。父亲多次打电话过来，问我要不要弄块地盖房子，再不下手就没有了。的确，只是几年的时间，路两边的田全部变成了房子。房子是按照临街门店的格式建造，感觉就像街市复制品。乡下的房子，外墙很少粉刷。乡下人不是不知道房子外墙经过粉刷或贴上瓷板才显得亮丽，而是乡下人建起一栋房子要倾尽十几年、二十几年的积蓄，甚至欠上一屁股债，他们没有财力美化外墙。许多房子，内室也来不及装修，又匆匆忙忙去外面打工挣钱。裸露的红砖蒙上一层厚厚的尘垢，就连门窗上也是尘垢。那是被风吹扬起或被经过的汽车卷起的尘埃，轻轻地伏落上去，再与残留的水渍混合而成，给人一种饱经沧桑之感。路上，到处是散乱的垃圾，塑料袋、树叶、枯枝和泥堆、沙石、砖头。房屋的大门，基本紧闭，上了锁，锁上有斑斑锈迹。房子的主人也像我一样在外打工，只有极少的房子里住着一些老人和孩子。有些老人去田里干活，有些坐在门口，眼神空洞而迷茫，还有几个在路上慢慢地走。大一点的孩子在校园里，小一点的在门前老树下看蚂蚁搬家，鼻涕像探出来的泥鳅，吸一下又收回去了。如果不是白天，我真怀疑自己走错路，到了一个陌生的地方。是的，这里给我一种强烈的陌生感。
我正神情恍惚时，一个人大声地喊我一句。原来是黄泥排的黄河保。我弱弱地问：“来这里玩耍了？”他指了指身后的房子，咧嘴笑笑，“我来这里住了。”“住了”两字拖着长音，灌满了骄傲和自豪。他的房子，应该是刚做不久，窗户玻璃都未曾安装，只用塑料纸糊了下。许久以前，我在小布街市上开了个小店卖五金家电，他来我店里想赊台彩电和一套卫星天线。我知道他是那种比较不会赚钱的人，有点不太情愿，无奈他言词恳切，说落雨落雪天和晚上，没电视看，好无聊，去别人家中看又不太方便，而且绝对不会赊太久，一有钱就会来还帐。我一时心软，赊给了他。一千六百块钱，还了差不多十年。每年年底去他家里收帐，他只能抠抠索索拿一两百块钱，满脸的不好意思，而平时见到我都会低着头走。好像直到2010年才把欠帐还清，还到家父手中。现在他也做了新房，禁不住替他高兴。他告诉我，他那小村里人全搬出来了，一个人影都看不到了。有本事的进了县城、镇上，他这个没本事的人只好来这里。他说，黄泥排只有他一户人家了，晚上睡觉都会怕。一阵山风过后，怕妖怪来了，吓得瑟瑟发抖。他谦虚地说：“没办法呀，瘦猪婆屙硬屎也要出来呀。”
黄泥排的确是个很偏僻的小村子，没有一条像样的路进去，只是一条羊肠小道。化肥、农药及家用物品要进去，粮食与农副产品要出来，全靠肩挑手提。九十年代初，我在陂下村里做村官，村里动员了全村人出义工修了一条机耕路。那实在不能算路，坡陡弯急，然而小村子里的人都高兴坏了，仿佛看到了美好的未来。他们怎么也不会想到，若干年之后，他们会集体搬出来。那是他们世代居住的地方，就这么一挥手，一点留恋都没有。我突然有一种要去看看的想法。黄河保嘴上说没什么看头，却转身推出辆旧摩托车。我们就这么一路颠簸来到丁塘下。他说要开始步行了。我说，不是修了路吗？他说，路早没了。路的确没有了，杂草与荆刺丛生，雨水又切割出许多沟壑，甚至还有几处塌方。这条路就像一根多处切断的废旧草绳，被人随意扔到了这里，要很仔细地辨认再加上回忆才能辨出这是条路。我站在村口的山坡上，看到村前屋后杂草已经比人高了。那些房子，基本都是民国年间的土坯房，屋顶的瓦，被风不知吹到哪里去了，残存的'也摇摇欲坠。有些墙已经倒了，瓦梁与椽子斜挂下来。这些没人居住的土坯房，再也经不住风雨的侵蚀。想当年，家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，门前屋后是鸡鸭鹅狗猫的世界，还有孩童在那儿全神贯注玩蚂蚁。这一切恍惚在梦中，醒来一下子消失了。失落、伤感就这么没头没脑袭上来。路上碰到村里的黄会计，他告诉我，黄泥排、孝川、寨下、柯树下、东坑寨都已经没人住了，丁塘下、坪里、画眉丘、塘窝里也没几户。这些散布于山旯旮里的村子正在不可遏制地消失。
村庄会消失，是因为村庄里的人离开了，彻底地离开了。用黄河保的话说，有本事的人进了城；稍微有点本事的去了街镇上；顶没本事的，也被裹挟着来到相对集中、交通相对便利的地方。于是我想，城市其实是膨胀的村庄。村庄膨胀到一定程度，就变成街镇，比如老家的小布镇和三十里外的黄陂镇，三四百年前，只是四五户人家的小村子，因为来此居住的人越来越多，村庄一年一年变大，就变成街镇。小时候，小布街镇就是一条竹筒街，从这头到那头，不足五百米；再就是一条老街，窄窄的，弯弯的，地上铺着鹅卵石。老街早已成为冷街，住着一些老早在此居住的人。只有新街，才显现街的气息，每逢二五八的墟日，四处的乡民拥挤来此，热闹非常。现在，小布街镇已是个大写“十”字街，“十字”上派生了许多横街小巷。虽然，热闹依旧是那条竹筒街，却俨然成了庞然大物。站在高处，见房屋栉比鳞次、拥挤杂乱。再说三十里外的黄陂街镇，以前也只有三四条街，现在，三十年前的宁都县城也只有那么大。每逢过年回家，走在中间热闹的街市上，目视四周冷清而无边的街道，总是在想，如果再膨胀若干年，这里也会变成一个小小的城市。是的，小城是街镇膨胀而成的，比如宁都县城，很久很久以前，不就是一个小街镇么？小城接着膨胀就变成了中等城市。如果有许多相邻的村庄再同时膨胀，就会变成大城市。虽然手中没有数据说明，但几乎可以肯定，城市都是由乡村膨胀而成的。现在的繁华大都市深圳就是最好的说明。深圳，是由三百多个村庄，数年的时间同时膨胀而成。村庄膨胀成城市，城市一旦成型为城市，就具有魔幻的力量，肆无忌惮地侵略占领周边的乡村，磁铁一般磁吸乡村，把乡村收到麾下。乡村在消失，城市在变大。我现在打工的佛山狮山，以前是纯粹的乡村，现在已看不到乡村的痕迹了。高速路、铁轨、快车道、无限延长的大小街道，商业区、居民、工业园，这一切都是城市的元素。都说广佛连城，毋宁说是广州这个超大城市伸出了它强大的根须。
乡村，在文人墨客那儿，是富有田园牧歌诗意的。对乡村居住的农民来说，更多的是家的含义。对于家，我的理解是必须有几个元素构成。理想的家，房子应该是坐北朝南，这样能做到冬暖夏凉。房子的背后应该要有座山，山不应该太大，有种足够的依靠感就行。山上有古树、翠竹，古树翠竹参天，藤蔓委地，灌木丛生。房子周围应该有围墙，墙上可以有青苔，长几株杂草也无妨，最好是爬满青翠的葛藤，能够形成一个小小的院落，安全、独立又不封闭。屋顶有炊烟袅袅往上扭着腰身。早晨，少年去放牧，唱着歌。大人扛着锄头，迎着阳光走出院门。屋前应该有口池塘，看游鱼吃草和鹅鸭戏水最令人陶醉。未出去打工时，我每天早上站在池塘边，散一把青草下去，呆看鱼群吃草。不远处有小溪，可以浣洗衣衫。村姑们笑声就是从这里开始的。再是一片农田，秋天来了，一片金黄与稻香。这是最为理想的村庄。事实上，在乡下，村庄都是这样。乡村人，或许他们不是有意识地构造这种田园牧歌的图景，他们甚至没有去想田园牧歌这种带来诗意的情愫。他们只是为了方便于生活。千百年来，这种模式沉淀于他们基因之中，以一种习惯构造自己的村庄。九十年代中期，我做房子，就是融合这些元素的。至于路，自己动手修一条过来。
陂下村，我家世代居住的小村子，一个建制村以它命名，也不可遏制地一片荒凉。它与笔直的公路相邻，翻过小山包就是。近水楼台先得月，整个村庄，整体漂移到公路边。一村庄在一个新的地方热闹。原先热闹的地方，那些泥砖灰瓦房，整片整片地冷清下来。那儿几乎不住人了，他们都搬到路两边的新居里。我穿行于老村子的巷子中，屋前屋后，长满杂草。杂草凄凄，惊起几只麻雀，还有惊慌失错的老鼠，它们怎么也没想到，会有一个人来惊吓它们。只有蚂蚁，在不慌不乱结队而行。我推开老屋的门，一股潮湿霉烂的气息像雾一般弥漫开来。满屋子蜘蛛网，蜘蛛也受到惊吓，在网上快速爬行。几只老鼠，闪电一般钻进洞里。有一只老鼠，在洞口回头看我，似乎在疑问思考。这曾是我从小至大居住的房子吗？儿时的欢声笑语还有父母沉重的叹息哪儿去了？我家老屋门前，是个蓝球场大的晒谷场，用鹅卵石密密铺就，门口还放了一排青板石。想当年，村里人晚饭过后，都会来这里闲坐，聊些七零八碎的闲天。而今，鹅卵石缝间长起了青草，鹅卵石上披了层苔藓。与我家老屋相邻的是一栋三进的大宅子，据说，是满清时一位官至守备的武将所建。虽然也是泥砖房，因间套着间，里面像迷宫一样，小时候，我与伙伴常在里捉迷藏。房子主人，几个年龄与我相仿的兄弟，他们的婚礼也在这里举行。如今，气派的大宅子，已经倒塌了大片，成了废墟。再走过去，一口池塘边有两间土坯房以完整清淅的姿态存在。房子主人有财今年七十多岁了，这两间土坯房是他亲手建起的。八十年代中期，陂下村与所有的乡村一样掀起了一股建房热。虽然建的都是土坏房，但每一个建房者脸上都写满了骄傲。房子不仅仅是自己住，还要付子付孙。在那个时间段，因宅基地问题的争吵时有发生。有财建这两间房子时，与他的堂兄争吵得相当激烈。池塘边的这块地皮，有块桌面大的地方是他族里堂兄的。堂兄想做猪栏不肯给他，而他却有强占的意思。有财请来泥瓦匠砌墙，他堂兄跑过来扒墙，为此兄弟俩反目成仇。有十多年的时间，一点芝麻大的事情就吵得不可开交。有财的儿子也在公路边做了房子，儿子一家都在外面打工。儿子多次请他去新屋里住，说屋里住了人才有屋的生气，而他执意不去，令许多人不解。现在，我见他坐在门口的板石上晒太阳，眯着眼睛，一副安祥的样子，我突然理解他了。他像个坚守阵地的老兵，在这有生之年，坚守自己亲手做的家园。
前不久，在南方某一街市上碰到老乡林生，他告诉我，说老家正在修路，修两条。一条高速公路，昌宁高速，从村子的后面，直插进岩背脑的大山里。另一条是省道，从风江坪的水口一拐，经村子对面西竹坪而过。我不知怎地，想起了西竹坪上那块巨大的青石，它四四方方，面上像桌面一样平整。我想，那是数千年风雨霜雪雕琢的造化之物。西竹坪是浓缩版的草原，是少年放牧玩耍的天堂。年少时我们常在那儿玩耍，下六子棋、打麻雀牌、玩沙包，青石被我们的手掌脚掌屁股打磨得溜光溜光。我突然为那块青石担心起来，那是大自然的造化之物，恐怕也躲不过轰鸣的铲车埋到哪个角落里，从此暗无天日。我总是习惯于伤感，老乡却很兴奋。老家陂下村，是个非常偏僻的小山村，岩背脑大山像一堵墙一样堵在那儿，乡村公路到此已到了尽头。现在，有省道和高速同时从那儿穿插而过，的确值得兴奋。我在想象，两条大路一下子把乡村切割成三片，将又是怎样的泾渭分明呢？
村庄是要用路来串联的，包括城市。我在想，在先前，一定是先有了村庄才再有路。路的走向，决定于村庄的位置，因为，怎么样修路，修怎么样的路，决定权在村庄里的人。工业化的进程，机动车的大批量出现，怎么样修路，修怎么样的路，村庄里的人失去了决定权。于是村庄开始跟着路漂移。比如说我们陂下村，各村子的人不约而同地涌到笔直公路上来建房，那些古老的村庄一个个在漂移在消失。想到这，我突然有点紧张，紧张的不是那条高速公路把乡村切割得面目全非。高速公路不属于乡村，不属于乡村种田人，不属于乡村的牛羊鸡鸭鹅。高速公路属于汽车，车轮滚滚。尽管，高速公路横穿乡村，那么蛮横地将乡村切割一下，一分为二，但只是乡村新增的一道风景，相对独立封闭，流离于乡村之外。而省道却不相同，尽管，它同样属于汽车的世界，因为它以开放姿态，允许种田人牛羊鸡鹅鸭走上去。这无疑是巨大的诱惑。特别是我们这些外出打工的人，习惯于快车道、阔马路、街道与小巷。交通的相对更便捷促使我们蠢蠢欲动。陂下村各自然村的消失漂移，不正是那条笔直公路的一点点便捷所引诱的吗？一条乡村公路尚有巨大的诱惑力，一条直直通向外面世界的省道其魔力可想而知。随着省道修筑，陂下村那条乡村公路将变得寒酸可怜，它甚至会像去黄泥排路一样，被雨水切割出许多沟壑，像一根废弃的旧草绳。陂下村这个新兴的村庄，面临的也是冷清荒芜。它本身都不怎么热闹，因为，村庄里的青壮年都在外面谋生。这个新兴的村庄，来不及膨胀发育，就会胎死腹中。在这其间，我接到许多老乡的电话，他们说赶快赚钱吧，赚到钱去更宽阔的公路边做房子。连我的孩子都在蠢蠢欲动，爸，你说在路边哪个地方做房子好？我仿佛看到不久的将来，村庄又在漂移。
家乡的村庄正在改变，改变原于村庄的漂移。一阵阵风起，就像树上的树叶，落下来，漂到一个地方再漂到一个地方。树叶自己都不知道，会在哪个地方落下来。或许根本不会停落，落下也会被另一阵风卷起。家乡的村庄，在我们这些在外漂泊的游子心中是记忆。记忆是件顽固的东西，往往会定格在某个瞬间。比如说我背着背包行走在出山的路上，一回头，看到屋顶上的炊烟，田里的禾苗，池塘里的游鱼和水面上的鹅鸭，某天回来，把留存深处的记忆翻出来，一对照，眼前的一切并不是记忆中的一切，伤感就这么没厘头地发生。家乡正在改变，悄无声息又势不可挡，一点一滴。伤感有那么一天，回到家乡竟认不得家乡，以为来到了陌生的他乡。
【正在漂移的村庄散文】相关文章：
散文渐行渐远的村庄04-30
正在郁闷的人看看吧散文11-08
【争鸣】漂移的城市(现代诗)范本04-25
正在远行的路上作文03-09
描写村庄的好句好段04-13
正在爬坡的80后的励志文章01-14
财富正在等待中流失的优秀励志故事05-10
《一个人的村庄》读书心得模板04-13
人教版五册《一个小村庄的故事》说课设计12-10
卑微的散文11-15