列车上散文
列车似一条长龙，在绿色的田畴间穿行，车窗外的景物，影子似的一闪而过，模糊而虚幻。长途旅行最易无聊乏味，车厢里，许多人都昏昏然，列车哐当哐当的响声好似催眠曲。
我很想找个人聊天，打发旅途的时间。对面坐着一位老头，朴实的衣着表明他来自乡村，消瘦苍老的面庞可看出他大概有六十多岁了吧！后来一交谈，方知他不过五十出头，大不了我几岁。我想，也许是他过于辛劳的缘故。
我知道这些留守乡村的老人，土地是他们的命根子，他们便把自己捆绑在这片土地上，四季风一样在田野里刮着，刮出土地微薄的希望。而他们的生命便像田野上立定的树，随着年轮一圈圈生长，外表却愈见的粗糙以至于皴裂，让人体会到生命的沧桑。
于是，我劝他不要那么辛苦。
他对我的好意抱以微笑，说他不辛苦。然后叹息说，我就是想多做也不行的！
我问他为什么。
他说他有很复杂的病。有严重的肠胃病，他已有十多年没吃过海椒了。
谁都知道，四川人吃东西是离不开麻辣的。没有麻辣，这菜还好吃么？
他许是看出了我的吃惊，苦笑道，没办法，吃了麻辣，胃子受不了。
这不由让我想到北方人的饮食习惯，他们吃白味，那菜便没有麻辣。有一次，我曾在嫁到河北邯郸的五妹婚宴上品尝了北方菜，虽说是佳肴，可我还是吃不习惯。于是我说，你适合在北方生活。
他点头称是。
他又接着说，我还有不知是冠心病还是风湿心脏病。这都是很严重的病，是无法治愈的。
我的岳母就患有风湿性心脏病。我的两个姨都说她是累出来的病。姨的说法有无科学道理我没去探究，不过说累，我倒是清楚的。岳母生有六个子女，上面还有两代老人，一大家子十多口人全靠她和岳父支撑，不累的话，一大家子还不得饿死。岳母去世时才五十多岁，她死得很不心甘，因为她含辛茹苦把六个子女抚养成人，却在该享福时离开了。我们也“子欲孝而母不在”，终身遗憾。
他问我和与他同座的那位中年人知不知道冠心病是怎么回事。
我说只听大家说是“富贵病”，凡是得了这病，便不能干什么活，更别提重活了，只能好好保养身体。
他见我俩都没言语，就说，医生说我的心满满的，可能今后不满了就不行了。
我在听他说“心满满的”时，觉得这有些荒唐，不过我对冠心病知之甚少，又听他说是医生告诉他的，我也就没说什么。我只是想到他患有这么严重的病，那地里的活肯定是他老婆在做了。
我一说出，那中年人说，他老婆都死了好几年了！
我吃了一惊，他老婆死了，那地里的活岂不是都由他一个人做么？他有这么复杂和严重的病，他可怎么去做喔！再说他经受了中年丧妻这人生的巨痛，他的命真可说是苦的呢！这时，我对他既同情又敬重。
我又想，也许他的子女都成家了，他的`子女会好好孝顺他的。
我一问，他说，一个都还没成家。话语里有着深深的愧疚。
我又问，你有几个子女？
中年人说：三个，都是儿子。
我问，都在外面打工吧？
中年人说，老大老二在外面打工，老三还小得很，刚读初中。
他很是惋惜地说起老大来。老大本来读书很得行，本小队的一些学生往往拿他的作业来抄。谁知读初中后却被本小队的几个带坏了，不然还可能考得上学校的。
从他的这话里，我能感受到一个父亲对子女“望子成龙”殷切希望。
我问他，你这两个儿子在哪里打工。
他说在江油。
江油是李白故里，汶川大地震时，这里也是地震灾区。我夸奖道，你这两个儿子是在为灾区建设做贡献呢！
他嘿嘿地笑着，憨憨的样子，对我的夸奖，似乎找不到什么言词来回答。
我问他，你这两个儿子寄不寄钱回来。
他颇有些自豪地说，要寄！要寄！我这两个娃儿很懂事，知道体贴人。
我听后，心里有些安慰，虽然命运对他不大公平，幸好他的儿子懂事，知道孝顺，使他对生活充满希望。
我安慰他说，当老人的，只要身体健康就是儿孙的福。你本来身体就不大好，更应注意保养好身体，让儿子在外面少替你担心。
我知道像他这样的父亲，为了自己的子女，甘愿把自己这把老骨头榨干的。虽然我知道我这话很苍白，可我找不到其他话来安慰他。
他回答说，谢谢你，我会保养好自己的身体的。
我听了，不知他是在安慰我还是真的会保养好自己的身体。
【列车上散文】相关文章：
守塔人奥列01-19
关于守塔人奥列的故事10-20
《安徒生童话》故事：守塔人奥列12-01
《安娜卡列尼娜》读书心得五篇04-14
安徒生童话故事《守塔人奥列》09-23
《辽史》卷一百四 列伟第三十四07-08
《庄子》庄子?杂篇?列御寇第三十二06-14
守塔人奥列的安徒生童话故事07-17
《陈书卷九列传第三》阅读及答案05-17
安娜卡列尼娜名著读后感（精选8篇）02-22