树的风景散文随笔
读大学的时候，每年的植物节都会种下一棵属于我们全班级的树，在树上仔仔细细地刻下属于自己的代码。不知这样是不是对树的一种伤害，但却真实地承载着我们的希冀。树的每一个细胞里面都刻写着属于我们那一季的青涩和芬芳。去年毕业的时候，作为学生记者，陪着院领导们在昆承湖边植下了一片樱林。坑是提前雇人挖的，领导们只是把树扶好，象征性地铲几抔土，但一样的热情洋溢，还有难得看见的最真实的笑颜。我想，再过些时候，它们该开花了吧？湖、花相映，也是难得的一景，只是大概已经找不到我种的那一棵了。
而现在，我一个人待在创作室这逼仄的空间里，突然开始想念那些曾在我生命里流连过的绿意。很多时候，因着那些超越专业范围的文字而感到困惑的时候，一点点的生气，一点点的陪伴就显得格外珍贵。只是城市中心的生机多少带着点机械，带着点被动，带着点规划而来的重复。我需要的是那些自然而然的生命。
办公室的右边是菜园村街，一个古怪的名字。看不见菜园，只是一条小弄。我习惯饭后在那里兜转。秋日，风衣的下摆在身后飘摇，即便没有雨，没有戴望舒的油纸伞，自个觉得也是很诗意的了。偶尔能碰上老人牵着孩子在弄里散步，孩子一点也不怯生，我抱着他们的时候还会脆生生叫我声阿姨。我说，叫“姐姐”可好？弄里的不少人家都种着桂树，桂花飘香的时节我忍不住拐进去张望，弄里有同事的朋友，便呵呵笑着，登高为我折枝。
后来我的办公电脑搬到了窗口。我拥有了属于自己的小天地。我习惯在工作疲惫之后，泡一杯好茶，站到窗口，四处望望。也就在这时，我开始注意到有一棵杨树站立在与我视线相平的地方。
这棵杨树与绝大多数的杨树并没有多大的区别，一样的粗细，只是似乎少了点生气。它实在是很平常的。原本高大的姿态，因为旁逸斜出，多少抹去了点挺拔，显得不够干脆和俊朗，多少还带着点忧伤。忧伤是我的主观臆想。它有许许多多的分支，低处的似乎都被人折去了。折去的那些是不会被用作烧火柴的，它旁边的那些屋子没有灶头，煤炉也是看不见的。毕竟是在城里。杨树其余的部位向四周发展，枝枝丫丫，细密地伸展开去却并不纠缠、混乱。枝丫是呈水平状铺承开去的，我总觉得那是它有意识地在伸张身体的每一部分，在广袤无极的天地间寻求一种支撑，在透不过的空间里实现某种对生命对极限的渴望。
突然想起了古诗词，只想出一句“白杨多悲风，萧萧愁煞人。”不是好景。还有“水性杨花”，实在也不是什么好品。而我，却是喜欢杨树的。喜欢的只是这一棵，我的`视线所及的这唯一的一棵。因为它只是一棵树，一棵孤独的树。
一棵杨树比之一片杨树林更有意义，至少对我而言是如此。它和所有的杨树一样，经历风霜雨露，经历时间的磨杀，经历四季的轮回。但它只是一棵树，命定了它只能是自己的主宰，主宰自己的同时却也主宰了整个的世界。这也就是强大，一个人的强大更为真实。
当我因为生活的锋芒而退守的时候，我突然发现一棵树距离我的心情要比一位老朋友更为接近，因为它没有言语，我就可以更真实，更清晰。
与它相映着的是几处民居，几个老太太总爱坐在附近东拉西扯。她们扯些什么我是听不见的，只是她们的神态里的惬意和满足让我无比地羡慕，在风霜过后，一切都归于淡定，归于平静。于是，人、树交映着，就成了一道暖心的风景。