雨天抒情散文
下雨天，对于文人骚客，有一种情愫会流缠在心头。我虽不是个骚客，但也算半个文人，茶饱早餐足后，提笔偶书几句。
缠缠绵绵的雨下了一整夜，这雨有点像秋天的雨，也有点藕断丝连的意味。说它缠缠绵绵，因为它很温柔，不像暴雨那样泼辣，也不像春雨细如牛毛。说它藕断丝连，是因为这几天一直是断断续续，下一会儿，停一会儿，从没有完完全全的停止。说不上是水天接一色，但也是浮水连篇，雨滴落下溅起的水花儿泛起圈圈涟漪，细看如无数个圆圈汇集。树木花草，静静地享受着雨露的甘甜。空气中凝结着一星半点的泥土味和青草味。细嗅之，使人神清气爽，精神振奋，如饮甘泉，如沐春风，好不舒适。
记得小时候，也是这个季节吧，要是下了这样一场雨，那真是老天给农人放假，那时候大多人家种的还是麦子和玉米。人们比较清闲。面对着这样的天气，农村人三五成群，或是聚集到一块打打牌，喝喝酒;或是把炕填暖，斜躺在被子上，看着电视，嗑着瓜子;或是去地里掰些玉米棒子，找些嫩绿的大豆角，洋芋，煮上半锅，一家人坐在一块儿有说有笑地吃着，再或是母亲做一顿红烧肉打打牙祭，那真是人间最美味的享受。这点点滴滴都是农村人十几年前的乐趣啊，无穷无尽，是那样的快乐，是那样的容易满足。小一点的孩子，喜欢在雨中奔跑，他们也是三五成群，穿着小雨鞋，冻得直流青鼻，但谁也不肯躲在被窝里安安分分，那时候家里有伞的人家不多，孩子们都是头上顶个尿素袋子，折一下，戴在头上，用袋子弄的雨衣有两种，一种是尿素的外皮，一种是内皮，外皮比较硬，折一下，只能挡住后面和头顶的雨，无法挡住前面的雨，内皮就是薄薄的塑料膜，直接把脸部撕个口子，穿戴进去就可以了，全身都能遮挡住雨。每到下雨天，你都能看到雨中头戴着塑料袋子的孩子。那时候就是那样，一切都是那么地亲近自然，玩脏了，玩累了，在雨中一冲，回家脱个精光，躺在热炕上静静地进入梦乡……
感觉很多年了，再也没有了那样的'乐趣，如今站在房檐下，面对着淅淅沥沥的雨，只是会想起很多的事。屋角的雨集中到一块，噼里啪啦地落下，像一道道微型的瀑布。躲在树旁的雨偶尔会吹起小小的泡泡，就像我们小时候用肥皂水吹起的泡泡一样。如今衣食不愁，面对着下雨天也没有什么特别想要吃的东西。只是喜欢和习惯了静静地站在台阶上，望着灰色的天空，颗颗落下的雨滴播放着过去的一个个画面。
再也回不去了，再也找不到那种乐趣了，伴随而来的是那对长大的恐惧，这个世界怎么就一下子变得物欲横流了?它的改变带走了一代人的回忆。再美味的东西，也吃不出那种甜美的感觉了。如今站在大街小巷，再也没有孩子如我们那时候那样肆无忌惮地在雨中玩耍了。他们都是父母手中的宝贝疙瘩，舍不得淋雨，舍不得风吹日晒。变了，一切都变了……