最危险的时刻散文
危险与安全是针对生命而言。生命是最宝贵的，但也是最脆弱的，我是医生，在医院迎接和见证了新生命的降临，也在对病人来说最危险的时刻，尽了医生的最大努力，拯救了病人的生命或无可奈何地送走了病人。
美国奥兰多枪杀案后，记者采访时，那些惊魂未定的幸存者说，在最危险的时刻，是多么希望逃过这一劫，多么期盼警察的到来。警察和医生都是人们在生命最危险时刻的保护神。
我要讲述的是又一个人类生命的保护神。当我亲历乘坐飞机的惊魂时刻。
飞机已经成为我们外出旅行的常见交通工具。1994年3月底，我与同事从海南乘飞机到广州，这是我第一次乘坐飞机。在机场内看见一架架飞机像张开着巨翼的鸟儿，伴随着一阵轰鸣和呼啸，骤然上升，冲入悠悠白云的天空，那么样的庞然大物，就在瞬间，渐渐消失不见，简直如神话一般。
我们顺利地登上飞机。漂亮的空姐，舒适的座位，周到的服务，特殊的纪念品，真是美不胜收。在感到一切那么诱人与喜悦的同时，也有一种忧愁隐隐在心头。就在我这一次乘坐飞机的二年前，我熟悉的一位苏州医学院知名血液病教授张桂如，我在苏州学习时，他上过课，他到我们那里会诊时，我接待过，然而回去不久，他到厦门参加学术会议，因南京飞机空难而丧失了珍贵的生命。这是多么重大的损失和惨痛的教训。尽管大肆宣传航运是最理想，最快捷，最安全的，然而大家心里都明白，一旦发生意外也是最惨烈的。我面不露色，谈笑风生。总表现出第一次的新鲜，刺激与期待。
最紧张最激动的时刻是飞机的起飞。从小的梦想就是飞上蓝天，从高空俯视大地与海洋是多么神奇与美妙。隆隆的发动机响，瞬间的失重感打断了我的想入非非。飞机起飞后腾空而起，直冲蓝天。一阵急迫的发动机声震耳欲聋，然而地面的物体越来越清晰，这就意味着飞机在下降，像一个老人推着沉重的车子艰辛地爬坡，我感到诧异与担忧。然而这时我见到的一种奇妙的现象。我换到飞机舷窗边，向窗外看去一片紫红而透明的大海，在这清纯的水中有错落有致的房屋，方整有序的田野。如同是神奇的童话世界。我猜想也许是背面的阳光，浩瀚的大海，辽阔的大地，高空的气流折射后的梦幻景象。
飞机平稳地飞行，我没有任何不适之感。这是一架大型飞机，我坐在后舱，很想看看前舱的情况。我先到卫生间方便。正打开门转身向前面走去时，空姐播音了。要求所有旅客坐好，系好安全带。说时迟，那里快，我打了一个踉跄。如韩愈所说，“君来好呼出，踉跄越门限”己无法走向座位。我感到乘飞机有险象环生之感。刚才还是那么平稳，突然说变就变，飞机进入紧张与危险时刻。危险，不管你意识到还是没意识到，都存在我们身边。飞机剧烈地颠簸，摇摆。我在走廊内与两边的旅客撞来碰去。十几米之遥，宛若走在惊涛骇浪中，我情不自禁地喊了一声，像溺水时的挣扎与拼命向座位挪动。很不容易走到座位，系好安全带。机舱内又传出惊叫声，有的东西又因一次次剧烈的颠簸而掉落了，随后又死寂一般平静，仿佛听到心怦怦跳动的声音。
我看天空也变了，灰暗的云烟匆匆而行，急促地游走，好像突如其来的紧张局面时慌张奔跑的人潮。有时像汹涌的黄河瀑布而奔腾。空姐说，这是遇到空中强气流，马上就会平稳。坐在后舱，看到此时此刻的飞机像一个被巨风吹得东倒西歪的人一样，努力摆脱窘态，调整自己。发动机声音又轰隆起来，平滑的机翼竖立起一片片金属片，变得像刺猬一样，不停地变换方向。飞机侧身飞行，机翼一会儿刺向蓝天，一会儿指向地面。我意识到这是我们的保护神飞机驾驶员，身负重任，全神贯注地操纵飞机，摆脱困境，保证旅客与飞机的安全。我相信驾驶员似乎是我在病房守护病人时那么自信与认真。我们的自信就让病人与家属多一份支持与配合，共度难关。或许大家都是这么想，机舱内鸦雀无声。尤其是乘船时，在这最危险时刻更应保持冷静，听众指挥，防止船向一侧倾翻。大约10多分钟时间，焦急时倍感时间的煎熬。后来听说，这可能就是“晴空湍流”，晴空湍流被称为飞机的“隐形杀手”。由于它在空中出现时不伴有可见的天气现象，飞行员很难事先发现，因而对飞机安全造成很大威胁。全世界每年都发生由于晴空湍流造成的飞行事故。这就是飞机的最危险时刻。这种情况时间极短，颠簸极重，不系保险带可将旅客抛向机顶。
飞机平稳了，旅客深深吸了一口气，又恢复了谈笑自若，广州白云机场也很快到了。正下着小雨，也许这是两地气候的差异，气流的活跃，而造成飞机的麻烦。其实飞机的麻烦与不测往往是“危险十分钟”即起飞三分钟，降落七分钟。这也是让人揪心的最危险时刻。
我后来坐了很多次飞机，最长是从乌鲁木齐到上海，四个小时，安稳和安全。我和夫人乘飞机从上海到厦门，两地都是大雨，然而浙赣上空万里无云，飞机平衡如同坐在办公室一般。尽管如此，完全消除乘坐飞机时最危险时刻的担心并不容易。我往往是坦然观看飞机的窗外，这是一次空中旅行，这里有在地面看不到的精彩。飞机进入高空，我透过飞机的弦窗，又是一幅幅壮丽的美景。蓝天在你的眼前，白云在你的身边。一望无际的茫茫云海像东北的.林海雪原，奔驰腾飞的骏马，昂首高歌的雄鸡，有蹒跚而行的北极熊，还有一棵棵高耸挺拔的雪松。在地面看苍天，风起云涌，变化多端。而到天上，一座座雪峰，一堆堆浮冰，温尔雅之，缓慢地飘动。过了一会儿，苍茫云海中惊现着纵横交错的大峡谷，大峡谷深邃得让人惊奇。这绚丽多姿的变化是一次次神往的空中之游。心情变得轻松而愉悦。
2013年秋，我和夫人到台湾旅游，来去飞机，更是壮观。台湾、杭州的空中全貌，海上大轮像是甲壳虫一般在蠕动。喇叭形的杭州湾尽受眼底。一路风光旖旎，一路目不暇接，哪来的乘坐飞机的畏惧与担忧。
也许这次海口到广州之行是一次下马威。当然一次从西双版纳返回昆明的夜航，也怵目惊心。早己看到夜幕下的昆明，星星点点的灯火，却久久没有降落，从窗口看到，窗外一会儿是漆黑一团，一会儿是稀稀落落的星星，一会儿是密密麻麻的灯火。飞机降落后，突然飞机内一片哗然，刚才的寂静是旅客们的心惊胆战，似乎逃脱了一场惊险。
飞机如同蝴蝶一样增殖，在天空也看到飞机平行或交错穿行，远行或出国之行首选是飞机。偶然一次不测，将更加引起航空单位的重视，旅客的警觉，一句老话，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
我们应该敬畏生命，相信当我们的生命遇到最危险的时刻，都有保护神为之尽职尽责尽力。保证社会的和谐，增进彼此的沟通，再危险的时刻相信有人会以生命为代价而为之付出一切。由此我们就会冷静思考和正确对待那最危险时刻，而安心与安全地度过难关，化险为夷。