雨寒柿子红散文随笔
雨已停下，但心绪一时难以宁静。新年的第一场雨，一下就是一夜一天。
透过细雨，看见枝头红艳欲滴的柿子，错乱杂虬的枝头挂着孤伶的果实，像顽皮的孩子在雨中游荡。微小的鸟儿在柿子间飞来飞去，或在啄食柿子，或是观景。雨滴从果子上留下，细小晶莹。小鸟倦了，飞入柿子树边的枯褐色的棕叶下避雨，时而又飞起，鸟很小，像所谓的蜂鸟，却比雨滴稍大。每次路过都会细看柿子，果子由小到大，由绿色变成橘黄，橘黄变为鲜红，天气也从温暖到炎热，炎热到清爽，直至寒冷。这个季节，柿子是山里的一道风景，低平之地的柿子或已成为口中之食，或已坠地为泥。
雨中，可以看到雨线顺着屋檐滴下，在地面激起水花，只有静心才能听见雨声。数着雨滴，一滴一滴……专注着雨滴，忘记一切。
雨中，看见一位年逾六十的老人，刚从地里撒完肥料回来，披着雨衣，穿着雨鞋，额头上流着雨滴，双手冻成绛紫色，雨鞋沾满泥土。老人亲切的与我打招呼，我听到的是勤劳，看到的是生活。
山里开始碾磨苦荞，头次碾磨出的.面是淡白色的，再次是微黄色的，次数越多，面色越浑浊。记得儿时，母亲总是要求一次次不停地磨，其实我们都知道再也磨不出面了，但儿时未知生活的艰辛。那时，吃荞麦是为了充饥，数量是关键，多多益善。如今的荞面，是爱好，是生活的趣味，以精为要。
雨水给我带来无尽的遐思，给农民带来充足的雨水，给鸟儿带来快乐，也带来寒冷。雨停心开始躁动起来，总想追随消逝的雨滴、雨线、雨帘、雨幕、水花，洁白的大地布满了鲜红的足迹。路在没有印迹的地方总是容易被人忘记，留下足迹还有忘却的记忆。
山高天冷，心却难以冷凝，在土地上翻起幸福的热浪。人难以让雨停留，更难让心停留。语言就像一壶醉人的酒，苦辣甘甜，喝者自知。新年伊始，诸多忧郁。着文励己，心不言弃。