时光抒情散文

时间：2021-04-24 15:24:46 散文杂文我要投稿

时光抒情散文

　　时光抒情散文1

　　七年前，时光总是坐在摇篮里，

时光抒情散文

　　摇啊~摇啊~

　　摇走了心灵的第一笔资源

　　心是快乐的……

　　四年前，时光总是长在书页里，

　　翻啊~翻啊~

　　翻完了轻松的最后一次旅途，

　　心是美好的……

　　到现在，时光总是卧在试卷上，

　　写啊~写啊~

　　描绘完了童年的最后一抹余晖，

　　心是感慨的……

　　我想，十年后，时光总是附在歌声里，

　　唱啊~唱啊~

　　唱出了青春的第一支歌曲，

　　心情是畅想的……

　　三十年后，时光总是藏在头发里，

　　变啊~变啊~

　　变出了青春的最后一个魔术，

　　心情是心酸的……

　　五十年后，时光总是挤进皱纹里，

　　乐啊~乐啊~

　　乐出了苍老的一个象征，

　　心情是无味的……

　　时光抒情散文2

　　原谅时光，记住爱

　　偶然在一部剧里，惊闻这句；‘原谅时光，记住爱。’抽笔，在雪白的纸上，藏记。

　　时光，可以辜负？爱，可以重来？辜负了的时光，一去不返。重拾的爱呢？是否还能如初？

　　是的，时光是贼，在没有这么恰当的比喻了。卷走光阴的时候，悄无声息。你只能在春暖花开，草枯雪落的四季画里，看它把颜色轻变，墨染。在青丝白发间，惊觉，日月的变迁。谁还会无悔地说句，最美的年华，我们可曾写下倾心灿烂的一笔呢？

　　可以无憾的留下豪言壮语，无憾与你！那爱呢，是否也会被辜负呢？其实，爱，终归私会记住的。即使某日归忘于江湖，终还是在对望中留了那么一点记忆。

　　最好的爱情一定是在正当年里的相遇。是佛前祈求了千年的归期。

　　爱来的时候，也一定是炙热的，目光烙在身上是会留痕的，是有着暖阳的温度的。

　　闲暇时放松自己的办法是看一些生活剧，感受主人公的悲欢惊喜，感受人世间的真情几许。看【幸福，请你等等我】，从朱媛媛和邢致拿错皮箱的那一刻，尽管类似的剧情已不新鲜，还是锁住了惦念的目光。很多时候我们处在其中，不知自己想要什么，某天惊觉，已是天涯相隔。才知原来你在我心中那么重。故事的结局，熙然的人群，穿梭的车流，看到了你……此次重复，唯愿永无止期，不离，让余下的时光无悔，

　　也喜欢宋丹丹那种见了暗恋，二氧化碳倒灌的晕迷。是啊，几回回幻想的梦里相遇，就这样没有预期的撞上了，管它是更年期还是青春期呢，遇到了，情是一样地，

　　是呀，我们可以原谅时光的无情，匆匆。却不能忘记爱来时的波涛汹涌。朋友说，她爱上那个人的时候，是如花的表情，那个曾平凡的面容在那一刻竟焕发的无比妩媚柔情。原来，爱，是时间最好的护肤品。

　　还有些爱，是错的时间，遇对了人。于是，就有理性的距离，就有了害怕无力承担的躲避。但，谁能不相信呢，是爱了，只是深藏而已。

　　我们每天都在演戏，有的时候入戏太深，忘了自己。有时，蹩脚的台词，说的自己都不信服。演着演着，就变了一个自己。原来，世人总是无力博爱。

　　波澜不惊的日子，有人选择了惊涛骇浪，寻求一份惊天动地的爱恋。其实，又如何能胜任得起呢？爱，从来不是亵渎，游戏的人生，哪能不落下苍夷。爱，原本就自私的要的是唯一。

　　人常说，世间男子薄情。也见过，那年他的无望分手。多年后，依然坚守。隔海相望，只是不知江湖的那方，可曾选择了遗忘？那情深意重的男子，每念及那段情感，总让忧伤的旋律在耳畔想起。

　　原来时光中，总有一抹你忘不掉的身影，扬不了的沙，在敲醒记忆的钟鼓，也不愿清醒。原来我们心里渴望的不过是寻找大千世界总懂你的那个人而已。偏偏遇见，又别离。与其痴守，不如原谅时光的无情，记住爱的温情。

　　原谅时光，记住爱。多么豁达温情的话语，留下我感慨的一笔，在岁月里。

　　时光抒情散文3

　　回忆是一個冗長的夢。不会天亮。

　　在时光河流里静默的卷缩。

　　悄无声息地，却无孔不入。

　　时间会带走一切，惟独带不走它走过时留下的伤痕以及回忆。

　　这个春天的回忆在脑海里荡荡漾。

　　时间如水在指尖流走。

　　离别，这个词总让人痛心。

　　距离有一天会老去，风霜虐杀过的生活就这样轰轰烈烈地成为追忆。

　　那些我们记着的，淡忘了的。

　　随风散落到天涯。

　　用青春祭祀的昨天，是谁在灯火阑珊处哭。

　　看不清你的脸，仿佛相隔一世之久。

　　一直很害怕离开，因为怕回来的一切都已经物事人非。

　　以前所熟悉的一切都变陌生。

　　一个轮回，带走了别人和自己的故事，留下空荡荡的回忆。

　　有些人还一直站在原处对我笑，可我已经看不见。

　　好象透过一幕花窗，看不清里面人的脸。

　　你说：喂，我们一起去看日出日落吧。

　　走到我们走不动的时候。

　　我想，这样温暖的字眼是否真的会出现在我的生命里。

　　这样明媚的。回想起，就像记忆里丢失的情节。

　　在我的生命里，继续荒唐走失。

　　你说不喜欢我看那些伤感的书还有写那些让人难过的字。

　　我只是一个人徘徊，在一个人的世界。

　　总是爱莫名其妙地感动，有人说我是多愁善感的人，不可否认。

　　有时候一句话说着说着就想哭，

　　眼眶红了的时候却拼命要自己坚强，仰头，眼泪就倒流回心里。

　　我沿着你们走过的路走去，却迷失在黑暗的路口里。

　　曾经的曾经，谁许谁一场天荒地老的出路。

　　如今，突兀地迷失，身边每个散落到天涯。无处可寻。

　　记忆是永远都不会改变的东西。

　　可是，如果，已经记不起了呢？

　　就像一本书上说的。

　　那些我们以为永远不会忘记的事，就在我们念念不忘的过程里，

　　被我们忘记了。

　　时光抒情散文4

　　母亲终于下定决心，把家里别无用途的旧书都卖掉。

　　她是很念旧，一张老照片，一件旧衣裳，都能勾起她的记忆。家里读书的人，燕子一样，一只接一只地飞走了，留下两位守着巢的老人。但书，依旧多。我们读过的课本，小学到大学的，母亲都觉得重要；儿时看过的连环画，还有一些陈年的杂志，也一本不少地收藏进书箱。母亲守着这些书，打发着接踵而来的琐碎时光。

　　收废品的纳闷，“你们家怎么有这么多书？”这句话又足以让母亲骄傲半天，“两个大学生读了十几年的书，能不多吗？”如今，村中能一下拾掇出这么多书的，恐怕只有母亲一人了。不知道从何时，读书突然不时尚了，很多孩子初中毕业，就外出打工赚钱，家长也乐意多了一个挣钱的帮手。村里的书香味越来越淡。

　　大哥挑了几本封面完整的连环画收藏，还放在在太阳一下晾晒消毒，我觉得他是在晒童年。说也奇怪，搁了三四十年无用的东西，打算变卖时，突然样样又值钱起来了。

　　我也不舍，挑来挑去，找出几本《毛泽东选集》。因为厚实，当年母亲拿来夹鞋样的。还有一两片旧鞋样，遗落其中。扬一扬纸鞋样，问母亲：“要不要了？”母亲比我更迷惘，反问我，“眼睛都花了，还要它做什么？你们现在哪个还愿意穿我做的布鞋？”我无语，它们曾要是做榜样的，母亲对照着它们，把糊的葛布剪成鞋底、鞋帮的形状，再一针一线地缝起来。我儿时的催眠曲，就是母亲捺鞋底时一抽一线的“嗡嗡”声。母亲的年轻时光，都托付给它们了。

　　收废品的手脚麻利，母亲眼也疾，她拣出几本土黄色的小册子，那是父亲上班时的工作记录。母亲把它们整理好，掸去封面上的灰尘。我觉得有趣，父亲退休这么多年了，工作手册还有用吗？随手拈起一本翻看，父亲的字很大，很有个一性一，不是中规中矩地写在横线上，而是以线为行，且微微右斜。

　　“难怪当时有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派倾向。”我指着工作手册上的字，想逗父亲开心，他正埋头磨菜刀。

　　早晨杀鸡，菜刀在鸡脖子上荡了几个回合，也没有抹破鸡脖子。鸡没杀死，父亲却跟自己生了很大的气。哆哝着，刀不中用，人也不中用。母亲悄悄地数落他：就是不服老。他低着头，一言不发地磨着刀，好像跟磨刀石又较上了劲。

　　书被收废品的装进几只大蛇皮袋，扔进三轮车拖走了。心中怜惜骤生，如同送别出嫁女儿。书卖掉，就会被打成原形，化作纸浆，不知它会投胎哪一本书中？我会不会再找到它？

　　母亲喜欢在夏天晒霉。我也总能有意外收获，从母亲的箱底抄一些“往事”。

　　两张薄纸，奖状大小的，是父亲和母亲的结婚证。被母亲端端正正地压在箱底，纸色泛黄，证书上的印制的红花，灿若新彩。这两张纸上，记录着父亲、母亲携手走过的五十年风风雨雨。两个陌生的年轻人，经过这两张纸的认可，走到一起。历经岁月的磨洗，宛如两株老树，盘根错依，理不清根为谁生？

　　突然也想留点纸质的东西，一张写了备注的黑白照片，一封满纸情长的平信，或者是一本签了名的赠书，若干年后，思念不会成奢望。

　　岁月流转，这些婚上的旧时光，挥之不去。

　　时光抒情散文5

　　我的闹钟叫醒了我，显得十分欢快，我抬了抬眼，凌晨四点。我并不想看什么凌晨四点的.光，我只是觉得，我该醒了。日子从来没有像今天一样温柔的对待过我，这两年。这两年，事纷乱的多，包括我搬了家，换了邻居，还和邻居家中的一个女孩分了手，我们，谈过一阵子，后来她说我搬去的城市太远，没法互相照顾，于是，我们的故事就没了下文。我坐直了身子，揉了揉眼，似乎忘了些什么，既然天气这么好，我想不如去散散步。洗脸，擦干，刷牙，然后吐了几个泡泡，夏天的光，所以我的泡泡很美，有好多颜色。昨晚随手扔在沙发上的手机兀自震动着，在那软绵绵上转着圈。我赶忙拨开那拥在一起的泡泡花，在里面挤来挤去，终于，看见了那闪烁的屏幕，和那辗转的几个字，不知道谁发来的 “我在想你。” 我不知道自己为什么没有犹豫。 “可我不知道你是谁”暂无回信。

　　我披上长衫走了出去，夏天的晨风也是带着些许寒意，当我的手穿过长衫的袖时，屏幕上写着 “哪怕是长衫也会冷哦” 我撇了下嘴角。 ‘“你是在关心我吗” “你愿意主动一些吗” “我……” 我犹豫了，因为我的计划被打乱了，本来是想去散散步的，那就去那街边那冷清的咖啡小店坐坐吧，有个声音告诉我，也许，凌晨的咖啡店会有和黄昏时不同的感觉吧。我拿起那个可以收到陌生人信息的工具走了出去。

　　四点的夏天或是夏天的四点，总会是微亮的，光从天上泻下来，洒到地上，溅的到处都是，我很不明白为什么这么奇怪的时间，会有小店开门，包括这家难得一入的咖啡店。里面的光和外面的混成了一团，心里的感觉和那无名的消息同样混成了一团。吧台走来一位女士，服饰简朴，我想是店员吧。

　　“那个……先生，您是本店第一位顾客，可以免费来会员席哦!”

　　“不必了，我就坐这儿吧!”

　　“好的，先生，那您需要点什么?”

　　“我没怎么来过咖啡店，你给我随便来一杯吧!”

　　“好的，先生。”她缓缓地走了。

　　我不知道为什么那么长的时间为何再没有人来，也不知道为什么，如此长的时间杯不知名的咖啡为何迟迟没有来到我的面前，我却是看遍了窗外所有的景色，一花一叶，偶尔路过的情侣，叶子和花连在一起，就像那一对对情侣牵着的手，感觉好幸福。

　　这时，心中有一种感情似乎在催促着我，我拿起手机，延续下那一段在家中未完成的信息。

　　“我想和你有个故事。你——愿意吗?”在我发送的一瞬间，咖啡的香味与无名的回信同时环绕着我。

　　在我点开之前，我突然想起，向那即将散去的女士背影喊去：这杯咖啡，叫什么?

　　她头也不回：“我想您需要这杯咖啡哦，先生，祝你幸福!这杯咖啡的名字叫爱情。”

　　我将一小口咖啡从咽喉中滑下，与三年前我上次来这里喝下的同名咖啡味道有些不一样，我低下头看见了那几个字：我愿意!

　　时光抒情散文6

　　我们好好聊聊吧？

　　聊什么？一直不都很好。

　　你变了。

　　嗯！

　　我们要怎么办？就这样吗？

　　那就这样吧！

　　此刻泪水模糊了那颗晶莹剔透的心，搀和着血的味道，五味杂陈，百般滋味。原来最后感情还是禁不住平淡，只是一个人拉着手不放，一个人强要着要挣开。

　　酒水斟满，算了，一瓶下肚才爽快。醉了，悲伤也就一时停留在那一刻，或许这一切都是一场梦。醒来后发现，醉生梦死的世界，更加涂染了心中的悲痛，忍住眼泪，控制住心中的情愫，还是要决堤的要流出来。

　　我疯了，疯的不能自己，再也控制不住自己的枝枝蔓蔓，一根一根的往外疯长。刺痛了朋友，惹了多人无奈。最后冷却下来，还是空空的心房装不下任何东西，灵魂呢？不知道去哪里了，凭他人如何劝慰，始终走不出来爱的漩涡。

　　劝慰的话说了千千万万，无济于事。便开始刺激我的堕落，化悲痛为力量吧，走出来看看外面的世界。可我的世界真的坍塌了，时光慢悠悠的走着，我慢悠悠的跟着，不想超越。做着梦，想着往日时光，编着未来的故事，静坐在一个人的世界，多好，又多美。

　　越打击就越发的懦弱，那颗坚硬的心，像一颗刚刚孵出的蛋壳，一敲便要碎成一片片。他们的话只能让自己显得更加的卑微，更加的让自己不堪。没有朋友就那样放弃了自己，虽是如此，想进了办法让自己忘记过去。可一个人那么深刻的来过你的生命，如何能一时抹的去，就任它在寂寞的心中静静的痛吧！

　　沉沦就沉沦吧！

　　堕落就堕落吧！

　　一切都是一场雨后晴空，雨走了，风停了，痴心的人儿，默默，不懂哀伤的哭泣。

　　时光伴着悲伤，回忆刺着心痛，终究会慢慢平复伤口，可再也不是青春少年的心境，空旷而明净。

　　带我走吧！让时光的利剑刺穿我的身体，既然把我的灵魂都拿去了，还留下来一副躯体让自己作贱。已不像曾经的自己，却也是最真实的。一切都变了，世界也变了。

　　多少次呼唤着，让时光选择，悲痛和还我的一切？结果还是一个人无法停留悲伤的来袭。在那些孤独的夜晚，漫长的像一场场噩梦，纠缠，无眠。走过一个个无助的夜晚，却又等来了一天无奈，带着平静的面具，在人海里活着无味的自己，这也算一种生活？

　　“一切都过去了”。那个在生命里最熟悉的声音，告诉我，“哭泣吧！孩子”。那些压抑在心中许久的悲伤，一点点化作眼泪，滴答滴答敲痛了她的心。“回家吧！孩子。别一个人折磨自己”。多少无奈和那些不经意丢失的自己，在那刻母亲的怀抱，在最后一滴眼泪的坠落后，又回到了最初的平静。

　　如今时光剔除了所有的悲痛，自己心中还默念着祝福，相信是过去了。也给这段美丽的故事留下了一个完美的句号。

　　沉淀下来的情愫是冷静的，像被时光给抹掉了很多颜色。五彩缤纷的世界里，有太多奢望和无奈，不如做一个平凡的自己。既然时光走过去很多浓厚的色彩，却经不起稀释后的风雨，最后彼此选择离开。一个人悲伤也好，两个人悲伤也罢，彼此陌路，只有心中最美好的记忆，默念祝福，相信爱不会走远。

　　时光抒情散文7

　　人生过得懵懵懂懂，年过二十，一无所成。

　　一般对于我们这种走在征途中四顾茫然的人来说，童年那段时光估计真的是最难以忘怀的模糊记忆了。

　　提起那段时光，酸甜苦辣咸五味俱全。直到现在，我以为对所有事情都可以释怀的时候，那段日子，我依旧不愿用“美好”这样美好的字眼来描述，“青涩”似乎已经成了我对岁月最大的让步。

　　我不是一个人，却比一个人还要寂寥许多。我不说孤独、不说寂寞，因为我定义的孤独是没有人分享内心的孤独，寂寞是身边的一群人不是心里的那些人的寂寞，而寂寥，是孤寂，是举目茫然，天空灰蓝。虽然那时我身边并没有许多人，心里有的人也不多。

　　那日，对我喜欢的人说，我小时候最大的心愿就是能和小伙伴一起玩，在两棵树中间绑条粗绳子大概是最简易的秋千了；满是泥污的小手灵活的动作，转瞬间就是活灵活现的小动物，或者用来打弹弓的坚硬泥球；寒冬的季节里在深深远远的下坡路撒上水，多么简陋的滑冰场。贫穷、落后的玩具成了我那个年纪最大的奢望。

　　曾经因为偷偷跑出去玩而忘记了老师留的作业，被打到躲在狗窝里不敢出去，最后被拖出去继续打，嗯，我那个年纪大人们都期盼着自己的孩子能够出人头地，尤其是农村的孩子，大人都希望自己的孩子能够走出那片贫瘠的土地，那时候种地多难呀，哪像现在各种大机器开进去根本不需要人工费时费力，只需要几声轰隆隆的响动。

　　拿起书本，小学时候的我会因为一句“忙趁东风放纸鸢”的上一句诗写不出来而闷闷不乐，即便那次考试我依旧拿了学年的第一名，却还是会因为妈妈一句“你看到了你比别人强的地方，怎么看不见自己不如人的地方？”就觉得自己还有很多不尽如人意的地方，那时候，真是好强的可笑。

　　想想现在，走进大学，还真是越活越回去了。开始不期待轰轰烈烈的爱情，只是想要单纯的谈场能到结婚的恋爱。不再渴望每一科考试都能成绩优秀，只要加上平时考勤的成绩在求求老师高抬贵手放我及格就可以。不奢求能够寻到一群知根知底的朋友，只想要能够完美的合作就可以。果然是堕落颓废了。

　　和喜欢的人站在儿童乐园的门口，终究还是没有走进去的勇气，我不知道站在我身边的人能不能懂我心底的胆怯，却不想解释，平淡的爱情变成了你不问我不说的默契，虽然我们也经常畅想以后的日子，可爱的女儿，温馨的家，他家我家来回跑也可以当作是横跨整个中国的盛大的旅行，心愿开始慢慢变小却更加贴近现实。

　　游乐园来来往往的依偎在父母怀里的孩子看着靠在他怀里的我，不知道是有意还是无意，总会露出羞羞怯怯的表情或者在父母善意的慈和的目光中说一句“阿姨好”。

　　一声声“阿姨”听来，拥着我的人并没有什么不对的反应，可我却惊觉自己真的老了，早就已经过了能够看透吃掉大象的蛇的年纪，或者我一直都没有办法透过盒子看见里面熟睡的羊，即便是白羊座的孩子的天性，可我还是在慢慢变老，别无选择。

　　最后，其实还是只能看着岁月在自己掌心大摇大摆的溜走。

　　我想成为一名作家，不需要很有名气，想有自己的实体书，写自己喜欢的文字，写鼓舞人心的句子，写受人欢迎的文章，毕业要求的六个证书，我希望有一个是“结婚证”。今天英语老师让写大学四年的愿望的时候，我在纸上简简单单的勾勒一笔我最单纯的幻想。

　　我在变老，我承认，我愿意释怀童年那些愉快的不愉快的记忆，只因为都已经过去了，我愿意释怀未来那些如愿的不如愿的经历，因为那些终究会成为过去。

　　时光抒情散文8

　　握不住的时光如水，从指间，滑落。我们在时光的隧道里，撩拨记忆。

　　那时候，你大概是是爱我的吧。那天晚上我记得，柔柔的月光洒满大地，凌晨的时候，我忽然头疼似裂。一颗颗豆大的汗水从我的额头上淌下来。你心疼的看着我，慌了手脚，一时间竟然忘记了打急救电话。过了几分钟，你突然推门出去了，留我一个人在原地痛苦的呻吟。好半天的功夫，你才回来，身后，是你当医生的表哥。表哥看了看我，转身对僵在一旁的你说，赶紧拿一条湿毛巾来。

　　你好像得了什么救命的稻草一样，一阵风就出去了，你很快就拿来了一天湿毛巾，表哥又说，快去打急救电话。你猛然间惊醒，掏出手机，打了急救电话。你说，那一夜，你做好了最坏的打算。你说，我们是并蒂的莲。没有同生，但是同死也是不错的呀。我泪眼婆娑的看着你说，不，你要好好的活着，即使有一天我不在你身边，你也要照样活蹦乱跳的，因为不远处有一双眼睛始终看着你。

　　握不住的时光，如水，从指间滑落。

　　后来，你大概是不爱我了吧？我记得，那天晚上，你很晚才回家，回家的时候，你醉醺醺的。回家之后，你开始破口大骂。你说，我已经不漂亮了；你说，我已经不温柔了；你说，我做的饭也不可口了；你说，你已经很累了；你说，你心里好苦啊；你说，可不可以放你走……我看着你痛苦的表情，一瞬间无言以对。躺在床上的时候，我一直在问我自己，我们之间到底是怎么了？我记得，曾经我们是那么相爱。我们相约好了要共赴永远的。是你说的，你要给我幸福。

　　背对你的时候，我泪如雨下。

　　握不住的时光，如水，从指间滑落。

　　那天以后，我再也没有见你。你苦苦的哀求过我，可是我已经不能再见你了。想你的时候，我告诉我自己，你去了一个很远很远的地方，要过好久好久才能回来。说这话的时候，我的心里很平静，没有任何波澜。事实上，从那以后，我的心再也漾不起一丁点的涟漪。

　　握不住的时光，如水，而你我是那随波逐流的浮萍，荡啊荡啊的，终有一天，丢了彼此。

　　握不住的时光，如水，从指间滑落。我们在光阴的隧道里，撩拨记忆。

　　时光抒情散文9

　　每当秋天，家里的黄牛便越发劳累起来。拉着那架破旧的木板车，往来于村口田间。父亲急促的鞭梢催赶着老牛四蹄下不紧不慢的岁月，仿佛走过无数时光，那些土路上的蹄痕车迹耐住了风雨的浸磨。

　　十二岁的我躺在满车的玉米棒上，空气中满是丰收的味道。仰望天上那一片片轻云，能细细地感觉到车轮在地上碾过的轻微震颤。或者在野甸上把干了的草拉回，将身体深深地陷进草堆之中，一片狭长的叶将碧蓝的天空不停地切割，呼吸间都是土地的芬芳。

　　许多年以后听到一首民谣：“埋在干草堆里缓缓走入平原的样子，岔道口的风吹的杨树叶子哗啦啦地响，接着有雨点落下来，池塘里的鸭子追逐着天上落下来的雨泡……”悠远苍凉之中，也透着一种遥遥的温暖。我也曾在牛车上经历过这样的情景，却没想到真的有一天，这一幕会成为生命中浓得永远化不开的眷恋。

　　最喜欢有月亮的晚上，坐着牛车去野甸子上拉干草。将成捆的干草装上车，高高的，然后就躺在顶上，在老牛缓缓的步伐中，摇摇晃晃。天上的月似乎更近，紧紧跟着我们的牛车。野外的路上漆黑无人，只有老牛沉重的蹄音。偶尔两旁的林中会有一座座荒坟，便悚然而惊，努力将身子钻进草堆里，生怕会从路旁冲出什么鬼怪。而父亲的鞭梢声清脆响起，便惊飞了所有的恐惧。及至看见村里的灯火，温暖便扑面而来。

　　有一年腊月，城里有亲戚来我家过年，我们赶着牛车去镇上接。回来的时候，坐了一车的人，天寒地冻，牛也似乎极懈怠，走得极慢。大家都蜷缩在厚厚的棉被里，十八里的路，这个速度，想来就让人犯愁。叔叔冻得受不了，便下了车，在车旁小跑，牛见有人跑，竟然也小跑起来。这一发现让我们很是惊喜，于是轮流下车陪牛小跑，既增快了速度，也驱逐了寒冷。多年以后，当初坐着牛车的人都会记得这一情景，可是却天各一方，再也无法齐聚。

　　那头黄牛在我家许多年，陪着我们走过贫穷，走过寒冷，走过那么多难忘的岁月，却是一直默默。而木板车的左前方边沿上，是父亲赶车的位置，长年坐在那里，已经磨得光滑如镜。总会想起那时的父亲，长长的鞭子甩出漫天的脆响，仿佛身上有永远用不完的力气。而如今，父亲垂垂老矣，走路极缓极慢，像极了当年的老黄牛。

　　后来举家搬进城里，老牛和车也已变卖。自那以后再没坐过牛车，走过千山万水，世事沧桑中，才明白，当年那极慢极破的牛车上，才是心里最温暖最无忧的所在。