又是一年中秋时的散文
夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降……转眼间又是一年仲秋时。农历八月为秋季的第二个月，古时称为仲秋，八月十五为节。中秋节举行各样仪式祭月、拜月、赏月多是朱门府第的事。乡下人只知道年好过，月好过，日子不好过。
日子跨过农历八月之后，打下的麦子已经筛选、晾晒多遍，干干净净地装进了瓦瓮。稻田四周也撤好了排水沟，豆子、玉米其他秋作物，也翻锄了最后一遍不再需要其他侍奉。白日里各家的大人照例扛了锄头下地，但到田边、地头，一串一串的稻穗沉甸甸地垂挂着、整块整块的豆子已经连成一片、玉米地也成了密不透风的围墙，总是让人不忍挨碰他，也无法挨碰他。只有扛了锄头东转转西悠悠，见着有歪倒的玉米扶一扶，有熟了的`北瓜、葫芦摘几个……这时，劳作一夏、一秋的人们的心底，开始像眼前的慢慢地宽展起来。
八月十五到了，眼见着新的稻米就要下来了，主妇也不征求当家的同意，将米缸搬出来扫底下锅。下到菜园地里拽两颗青萝卜洗了，连带萝卜一同切了做上一顿美美的涳干饭（蒸咸米饭。大米下锅煮八捞出涳干水分，萝卜丝、干菜等衬菜粗略抄拌后垫底，倒入煮过、涳干的大米稍蒸，而后揭盖搅拌即成）。饭时门前的捶布石四周，就有了一碗碗热腾腾的咸干饭，捶布石中间搁着大半碗白亮亮的蒜汁。当家的收工进门看到了不怪也不问，一家老少围了捶布石便兴高采烈起来，温馨与写上了每个人的脸。
傍晚时分，往昔暴虐异常的老日头温顺地留下了西山。家庭主妇早早地把在坡边地头摘回的北瓜、葫芦，洗涮了或切片或剁丝，加上咸盐及剁碎了的花椒叶，用水拌了做成饼状，铁锅内抹上少许大油，煎炕成一个个焦黄的“瓜陀”。等到干活的收工回来，连同早就凉在盆子里的稀饭端上院子当中、一摇三晃的木桌上。不用灯不用亮儿，一家人聚在下兴高采烈地用起了晚餐。每个人的头顶都悬挂着一轮，皓月当空，如画。许是司空见惯了，也许是过于劳累，每个人都是端起碗就吃，吃得狼吞虎咽。拜月、赏月之事压根都不曾想起，只是因了那少有的饼子才说“嗯，好吃，瓜陀好吃！”
直到吃过饭把饭碗推向一边，仰起头来方才看到天宇四垂，一碧无际。往日满天的繁星可能是因为过节都放了假，只有玉盘样的明月一个儿当职。那明月不招摇也不，一直“一动不动地”、安详地照看着的每一个角落。有喜的送上些许喜庆，有忧者给以些许抚慰，不偏不倚。
大人们不在意地望了一会儿天空和天空中悬挂着的那一轮明月，并没有发表什么慷慨，只是仰着脸或低着头掐算当年的收成。算着算着就说“先把东头小块地的谷子割了吧，好早点吃上新米！”
村头，一望无际的天空下，孩童们正奶声奶气唱着久远的的儿歌：勾，勾，勾，月亮勾得亮堂堂。搭，搭，搭戏台，问问戏子来不来，今儿个不来明儿个来，戏子来了有酒喝，戏子来了好吃菜……也或把吃奶的也或咿呀学语的婴儿揽在怀里，开始哼唱那老掉牙的着“摇篮曲”：月奶奶,黄巴巴,爹织布,娘纺花,呼啦呼啦呼啦啦。娃子哭着要吃妈（奶），剋吃剋吃两嘴巴。娃哭哩，哄不下，买个烧饼哄娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃哩手指头。爹卜拉（揉摸），娘卜拉，卜拉哩娃娃笑哈哈……
那时的那里没有“明月几时有？把酒问青天。”也没有“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”有的只是秋寒暖乍，有的只是天高云淡和沉寂、空旷，万籁俱静的漫漫长夜！
但愿人长久，千里共婵娟！