杜甫是中国古代诗人中少见的愿意一再将家人包括妻子日常生活的点滴写入作品之人，一般人都对其家人尤其是妻子只字不提，讳莫如深。杜甫诗中，他的妻子弘农杨氏，是一位能跟杜甫同甘共苦、富有生活情调的美丽女人(《月夜》诗“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”是最好的证据)。《遣兴》诗，有“世乱怜渠小，家贫仰母慈”两句。可见，杜甫对于杨氏乱世中辛勤鞠育子女，是心怀感激之情的。《北征》诗，写杜甫从左拾遗任上获准回家省亲，给家人带了如下礼物：“那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾?稍罗列。”有绫罗绸缎等好衣料，也有胭脂粉黛之类化妆品。透过礼品看女主人，不难看出，她是一位爱美爱打扮的女性。成都期间，杜甫一家相对安定的生活情境中，有两次出现杜甫妻子杨氏的形象，《江村》：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须惟药物，微躯此外更何求?”《进艇》：“……昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所便，瓷罂无谢玉为缸。”亲自制作弈棋道具，并陪丈夫下两盘，能跟丈夫一起划船玩……杜甫的妻子，是个活泼有趣有才艺之人，这跟一般人想象中的大门不出二门不迈的古代女子形象，恐怕有些出入吧。《进艇》中有“俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双”两句，显然是在以蝴蝶、并蒂芙蓉比喻诗人夫妻的缠绵与幸福。一千多年之后的我们，读到这样的诗句，都不免要起一身的鸡皮疙瘩。
杜甫诗中最通情达理的女性，当数《新婚别》中姓氏俱无的新婚女子。嫁给一位即将出征的男人，她有无尽的遗憾和哀怨。但是，经过种种内心的纠结，反复斗争，她还是强忍悲伤，说出了安慰、勉励丈夫的话语，“勿为新婚念，努力事戎行”。最后，对其深情告白，“与君永相望”!
苦的女性，苦法多多。请看：
杜甫身边，有不少苦的女性。他妻子杨氏即是其中之一。《羌村三首》之一“夜阑更秉烛，相对如梦寐”;《北征》“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽”;《飞仙阁》“浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，我何随汝曹”(这是正话反说，其实表达的意思是，妻子因为跟了自己，吃尽苦头);《百忧集行》“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”。一再地分离，贫穷，跋山涉水，丧子，她都经历过。嫁给杜甫之后，她的舒心日子实在不多。他妹妹也是一个，《同谷七歌》之四：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”因为相距遥远，杜甫想去看望她，也一直难以实现。
杜甫不是一个眼光只在自家亲人范围内打转的诗人，他胸怀王朝，放眼天下。普天下一切不幸的苦女，都在他悲悯心空的笼罩之下。
《垂老别》，丈夫应征入户，老妻悲痛得哭倒在路上，但是一边哭一边没有忘记叮嘱丈夫要注意保暖，要吃饱饭。明明知道这是有去无回的死别，但还是有这么多的叮咛。执着、非理性的爱，令人动容，催人泪下。
《佳人》：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人已如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”诗中的佳人，文学史家有认为是真有其人的，有认为是诗人的寄托之作的，看法不同。但是，有一点，大家的看法肯定是一致的：都认为诗中遭遇不幸的“绝代佳人”，是非常美丽的。
《捣衣》诗：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”诗中并没有出现一个女性形象，但是，秋夜用力捣衣的军嫂，却是实实在在存在着的。她(们)将心中对丈夫的牵挂、爱，都转化为捣衣的力量。
在夔州期间，杜甫注意到一个社会问题：许多女子四五十岁了，都无法嫁人结婚，只能做剩女，干最辛苦的活。《负薪行》：“夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?”因为处所偏僻，谋生不易，也因为战乱，男人大量战死沙场，男女比例失调。
《咏怀古迹五首》之三：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”“群山??荆门、昭君村??朔漠??青冢??春风??月夜”，忽大忽小，充满张力的诗句，说的其实都是一个人：无奈之下远嫁匈奴单于的王昭君。名垂青史的美丽女子，内心也充满了外人难以领会的怨尤和无奈。
《又呈吴郎》，事情原本不大，就是希望姓吴的亲戚住进自己的房子之后，不要在屋子四周扎上篱笆，因为有个邻居是“无食无儿一妇人”。从前为了充饥，经常会到杜甫家屋边打枣吃。自从这位姓吴的亲戚插上篱笆之后，她就再也不能打枣充饥了。但是，杜甫把它上升到了对一切因为战争失去丈夫、生活陷入穷困的女人的悲悯情怀，和对造成这些女人悲剧的社会制度的反思与批判。
纵观杜诗全集，可以说，杜甫对于女性有三种感情：同情、欣赏和尊敬。作为生活在男尊女卑时代的文人，杜甫的情怀境界是其同时代的绝大部分人所望尘莫及的。这，大概是杜甫之所以成为“诗圣”的原因之一吧。