张先:菩萨蛮宋词赏析
菩萨蛮 张先
郎还上层楼曲。
楼前芳草年年绿。
绿似去时袍。
回头风袖飘。
郎袍应已旧。
颜色非长久。
惜恐镜中春。
不如花草新。
张先词作鉴赏
这是一首以感春怀人为内容的闺怨词。它运思、谋篇方面自出机杼，别具一格，推陈出新。全词以颜色贯穿全篇，并用以巧妙运思、穿针引线。词之上片着眼于颜色的绿与绿之相同，使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结，使时间隔绝的今日所见与夕日所见相沟通，从而使楼前景与心中情融会为一，合为词境。下片着眼于颜色的新旧差异，使回忆中的昔时之袍与想像中的今日之袍相对照，使身上衣与境中人相类比，使容颜之老与花草之新形成反比。起首忆郎还上层楼曲一句通过闺中少妇登楼望远的视线，把她的一颗愁心送到远方游子的身边。登楼望远是古诗词中常用的意象，多从空间落想，怅望行人此去之远。第二句楼前芳草年年绿，则从时间落想，因见芳草年年绿而怅念行人远行之久。这句词肉于淮南小山《招隐士》赋王孙游兮不归，春草生兮萋萋，及王维《山中送别》诗春草明年绿，王孙归不归，暗含既怨游子不归又盼游子早归的复杂意味。
上片末两句，巧妙地以第二句句末的一个绿字为桥梁，从芳草年年绿到绿似去时袍，由望景过渡到怀人，感今过渡到思昔。抒情女主人公从芳草之绿生发联想，勾起回忆，想起郎君去时所着衣袍的颜色，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。这一细节深深印她的记忆之中，时时都会重现眼前，如今，因望见芳草绿、想到去时袍，当初的一幕幕又分明似眼前了。从这两句词，即可以想见词中人当年别郎时的留恋，也可以想见其今日忆郎时的惆怅。牛希济《生查子》词中的：记得绿罗裙，处处怜芳草。可与这两句词参读，不同的是：张先词就居者立言；牛词则拟居者口吻以嘱咐行者。
过片两句，紧承上片的三、四两句。词笔不离衣袍，而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍，但上两句是回忆去时的.袍色，这两句是想象别后的袍色。前者把一片相思时间上拉回到过去，后者则把万缕柔情空间上载送到远方。同时，这两句又与上片第二句中的年年两字遥相呼应，也是从时间落想，暗示别离之长久。正因别离已久，才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。又从袍之旧、色之褪，触发青春难驻、朱颜易改之感。于是，自然引出下面惜恐镜中春，不如花草新两句，把词意再推进一步。词中人之所惋惜、恐惧的是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧，而不仅仅是一次别离的痛苦。离别固然折磨人，但行人终有归来之日，日后相逢之乐还可以补偿今日相思之苦；至于人生短促、岁月无情，而居者与行者都会分离中老去，这却是无可挽回、无可补偿的，正所谓最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树（王国维《蝶恋花》）。这两句词，则对照眼前芳草年年绿之景，怨叹人之不如花草。花落了，明年还会开；草枯了，明年还会绿；而人的青春却一去不复返了。镜中的春容只会年年减色，不会岁岁更新。刘希夷诗年年岁岁花相似，岁岁年年人不同（《白头吟》）说的也是这样的意思。
此词谋篇方面句句相承、环环相扣。上片因忆郎而上层楼，因上层楼而见楼前芳草，因芳草之绿而回忆郎袍之绿，再因去时之袍而想到风飘之袖。首句与次句的两个楼字，紧相扣合；次句与第三句的两个绿字，上下钩连；第四句的袖字固与第三句的袍字相应，句中的回头两字也暗与第三句的去时两字相承，针线绵密，过渡无痕。下片虽另起新意，却与上片藕断丝连。因三、四两句回忆起去时之袍，过片两句就进一步想象今日之袍；过片两句的上、下句间，则是因衣袍之旧而致慨于颜色非长久。接下来的两句，更因袍色之不长久而想到镜中春也不长久，再回溯上片芳草年年绿句，而有感于不如花草之年年常新。通篇脉络井然，层次分明。