读人曲后有感
《人曲》这本书是一部以青春和生命为代价写就的沉甸甸的作品。作者严祖佑，是新闻界元老、全国政协委员严独鹤之子，名门之后、天之骄子，却在大学毕业前夕突遭逮捕，在手铐声中告别了学生生涯，从此与世隔绝，失去自由之身，“成为一个消失的人”。这本书便记述了严祖佑蒙冤十四年期间特殊的经历和所见所闻，描绘了众多有着不寻常的人生轨迹及历史背景的人物在迥异于正常人的环境中困顿悲哀的状态和扭曲异化的人性。
初读这本书，便被书中描绘的作者在上海第一看守所的所见所感深深地触动了。“由于长久晒不到太阳的缘故，这里的每一张脸都毫无例外的白得出奇。这是一种没有丝毫血色的惨白和灰白，你甚至难以判断究竟是不是一种病态——如果病态也是一种生命的象征的话……黑白分明的眼珠一动不动地看着你，但你在他们的眼中却看不到任何东西，空空的，没有一点一滴的喜怒哀乐”，这便是严祖佑在218监室第一眼看到的景象。没有丝毫血色的惨白和灰白的脸，黑白分明却没有一点一滴的喜怒哀乐的'眼睛，这是另一个世界的人，是作者从未接触过的人。这些人在漫长、艰苦而看不到尽头的囚禁生涯中内心的委屈愤懑都已没有了，只剩下麻木悲哀，以及心底最深沉最本能的一个念头，要活下去，要活着出去。他们唯一剩下的就只有那可怜的一丁点维系生命的饮食，那一口永远吃不饱，因而时时刻刻心向往之，梦魂系之的饭菜。后来他们发现了一个突破规矩的机会：有了病，只要经过医生批准，可以让家里送葡萄糖、鱼肝油，原本作者对鱼肝油的腥味十分敏感，即使是滴剂，闻到也要恶心，可等到母亲为他送来了鱼肝油时，他在狱中长久忍受饥饿，对“能吃的东西”的渴望便毫无掩藏地表现出来。“我将一粒胶丸放入口中，用牙齿咬破胶囊，一股浓烈的鱼腥味，伴随着一缕油脂，流入我的喉咙。那腥味早已不再令人作呕，相反，却是如此腴美、甘甜，即使只有一点一滴，也真是久旱逢甘霖呀”，这般的迷醉、享受，读来却更加令人感慨不已，心酸不已。
几经辗转，作者到了军天湖农场进行改造。到农场的第一天，老场员们为他们举行了一个欢迎晚会。在晚会上，一向少言寡语的人表演起节目来也是笑逐颜开，洋溢着欢快的神情。但当台下的作者与他们四目相对时，却看到莫名的恐惧：无论他们的肢体语言如何夸张，无论他们脸上的表情如何激动兴奋，但有一个地方仍然是冰冷的——他们的眼神。这与作者先前在上海第一看守所的经历很类似，那些人的眼神都是空的，仿佛里面什么也没有。没有欢乐，甚至没有悲哀。连悲哀都没有了，这是多么可怕而可悲的事实。那些人经历了太多由外界强加的虐待与酷刑，却对前来向自己实行专政的人，如此“热烈拥护”，并且视作“亲人”，这才是一种真正的悲哀。正如作者所言，国外有的宗教著作在描绘地狱的景象时，是这样写的：在地狱的上面几层，充斥着灵魂的哭泣和哀号，然而在地狱的最底层，却是死寂无声的，连哀号和哭泣都被扼杀了。如果真有地狱，那地狱的最底层，也许不仅不存在哭泣和哀号，而且还会有花朵，有歌唱有笑容；但那是失去生命的死灭的花朵，是木乃伊的歌唱，是冰冷的没有一丝热气的笑容。
读这本书，看见了一群人，一群在特殊的年代，特殊的环境中被扭曲、被异化的人，了解了那个混乱黑暗疯狂的时代。作者说，他只想为那个时代留下一点记录，为了曾今存在过的这一段历史不至于被湮没。而他也用他的力量，留住了真相，让我们没有亲历过这段历史的后来者都能知道，有过这样一群人，在这样的处境下，过着这样的生活，也因此，以后再也不能重复这样的生活。