孤独的萤火——读挪威的森林有感
记得很早的时候，语文老师给我们推荐了"四大名著",我只买了一本——《挪威的森林》。白的底色，紫色线条勾勒出朦胧的画面——封面一瞬间就吸引了我的目光。于是，我满心欢喜地、迫不及待地用颤抖的双手掀开了它的最后一层屏障，沉了进去。
然而，似乎封面与我开了个玩笑。在看完给了这部小说极高评价的前言，及令人心头一酸的后记，我开始按部就班地读起正文来。
我失望了。
这本小说，似乎是十分无厘头。纷乱的回忆，繁多的人物，反感的剧情——还没有读完第一章，我就将它遗弃在书柜的一角，再也没有看它一眼，连翻一翻的念头也没有，仿佛它就是一团令人作呕的污秽。
最近我一直在读书、读书、读书。读新买的书，也读过去的书。于是乎，不可避免地、理所当然的，这本书被重新带到了我眼前。它的封面已不再像刚买来时那般亮滑，颜色似乎也淡了许多。翻开书页，略微泛黄的纸张，仿佛在诉说着对我的不满。"读我吧！来读我吧！"它在对我呼唤。
我又重新读起了《挪威的森林》。
我喜欢跳读。我就是这么无趣的人：每本书，我会先大略翻翻，浏览故事发生的线索、主要人物、情境，体会作者的语言风格，然后才会开始正式阅读。我一下子，就被村上春树轻描淡写却又充满深意的语言吸引了——这是我以前从未察觉到的。我快速读完了故事的高潮部分——"我"和直子的纯洁友情所化成的"我"对直子的炽热的爱，绿子对"我"的一见钟情、越陷越深，直至欲罢不能。
那些情节、那些人物，这会儿都在我面前鲜活了起来，他们的一言一行、一颦一笑、一悲一喜、一起一落，都牵动着我敏感的内心。我随着他们的脚步，他们的目光，用他们透彻的心灵，来看待那个时候的日本社会。
我这才感觉到——原来日本是这样的脆弱。
我又从头看起，从第一章、第一字、第一句、第一行看起。
我看着主人公从故事的开始，向着那个不远的未来走去。我已经知道了他的未来，看着他一步步地向前，坚定，又有些茫然，我觉得自己是命运之神，眼睁睁地看着他一步步滑入悲剧的深渊，心中为他在悲惨面前的坚强而感动，为他在巨大压力面前的颓废而着急，为他找到了生活的新路而快乐……但我仍然知道：悲剧的结局是不会改变的，因为"故事的结局早已写在开头".剧作家曾经说过，一部剧的悲喜，从一开始就是注定了的。什么是悲剧？就是将你前面的快乐，加倍地夺走。
悲剧就是悲剧，不论有多少快乐在它的面前。
我还有个坏习惯，就是看书，老爱在看了一半时，先看结局。
我又翻到了书的最后一章的最后一页的最后一幕："我"被世界的洪流淹没。
我想，这样的'结局，恐怕是最好的。带着不确定，带着悲剧色彩，却又给读者以想象的空间。若是做赏析题，我相信，我能写下精彩的答案。但我从心里，并不喜欢这样的结局：太悲伤、太无情，仿佛一把命运之刃，将时间一刀两断，"我"的生命也就此终结。但"我"却仍然活了下来，活在无情的世间，如行尸走肉。其实，直子死后，"我"的表现，就已经暗示了这一点："我"无法控制自己的感情，接受了绿子的爱。其实，绿子也只不过是直子的替代品罢了。在"我"心里，直子是"我"永远的真爱——即使她并不爱"我"——她也把"我"当成了木月的替代品罢了。
村上的语言，我不知道是否都这样：平淡，带着淡淡的悲伤。但从前言来看，是这样的。村上最大的特点，在于他能够用平静来书写悲伤。即使我们已经知道——悲剧无法避免，我们仍然在心里，为故事里的人们祈祷。好像他们，就是我们纷乱生活中一点指路的萤火：坚强地面对挫折。我们在感慨生活的同时，也在反思：我面对挫折时，又是怎样的呢？
生活充满了不幸与悲伤，我们能做的，惟有拿起自己勇敢的尖刀，向着生活、向着命运发起挑战。
我想，这就是村上想告诉我们的。他的语言，如黑暗中的一点萤火，始终有一点遥不可及的距离，却一直指引着我们！