深冬,酿雪的天气.我们在绍兴访问三味书屋.从新台门走几分钟,过一道石桥,踏进坐南朝北的黑油竹门就到了.
三味书屋是三间的小花厅.还没进门,迎面先扑来一阵清香.那清香纯净疏淡,像是桂花香,又像是兰花香.细想又都不像,因为小寒前后,桂花早已开过,兰花却还要迟些日子才开.是什么香呢?据说“三味”是把书比作五谷、蔬菜、点心的,也许这就是书香?三味书屋是几十年前的书塾,当年“诗云”“子曰”,咿咿呀呀的读书声,街上都能听得到.
书屋朝西,门两边开窗.南墙上有一个圆洞门,里边有小匾,上题“停云小憩”.东面正中挂一幅画,画上古树底下伏着一只梅花鹿.那是当年学生朝着行礼的地方.画前面,正中是先生的座位,朴素的八仙桌,高背的椅子,桌子上整齐地放着笔墨纸砚和一把不常使用的戒尺.学生的书桌分列在四面,东北角上是鲁迅用过的一张.当年鲁迅就在那里读书、习字、对课,或者把宣纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像.现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的.想到几十年前若是遇到这种情形,寿镜吾老先生该会喊了吧：“人都到哪里去了!”默默中我仿佛听到了那严历的喊声,同时记起鲁迅在文章里写过书屋后面有一个园子,园子里有许多蜡梅.
我忽然明白了清香的.来源：是蜡梅花.
迈进后园,蜡梅开得正盛,几乎满树都是花.那花白里透黄,黄里透绿,花瓣润泽透明,像琥珀或玉石雕成的,很有点冰清玉洁的韵致.梅飘香而送暖,梅花开的时候,正预示着春天的到来.二十四番花信风,一候是梅花,开得最早.
早啊!鲁迅的书桌上就刻着一个“早”字.
这个早还有这样一段来历：那年鲁迅的父亲生了病,躺在床上.鲁迅一面上书塾,一面要帮家务,天天奔走于当铺和药铺之间.有一天早晨,鲁迅上学迟到了.素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严厉地说了这样一句话：“以后要早到!”鲁迅听了没有说什么,默默地回到座位上.他在书桌上轻轻地刻了一个小小的字：“早”.从那以后,鲁迅上学就再也没有迟到过,而且时时早,事事早,奋斗了一生.
是啊,的确要早.要珍惜清晨,要珍惜春天,要学梅花,作“东风第一枝”.